Культура
Сквирт шампанского в лицо: Как в недрах «ВКонтакте» родилась новая рэп-сцена
В прошлом месяце я не смог попасть на концерт Pharaoh в московском клубе «Театръ» — за день до концерта промоутеры переполненного фанатами клуба принципиально не хотели брать трубку. Говорят, он оказался на грани полного коллапса, люди прыгали с балкона на втором этаже прямо в мошпит. Судя по спискам в социальных сетях, будь помещение в два раза больше, его всё равно заполнили бы без особых проблем. Обсуждая популярность Pharaoh, можно было бы по привычке отметить сумасшедшее по местным меркам количество просмотров у клипа «Black Siemens (два с половиной миллиона на YouTube), но это всё чушь — Фараон и его творчество уже намного больше, мемами о них полнятся массовые сообщества во «ВКонтакте» — на этом фоне публикация в модном журнале уже выглядит скорее одолжением со стороны музыканта.
Если вдруг кто-то ещё
не знает, кто такой
Pharaoh, то да — это тот
самый длинноволосый
подросток, читающий
на фоне старых
кадиллаков и московских
квартир о мёртвых
найках и сквирте
шампанского.
Если вдруг кто-то ещё не знает, кто такой Pharaoh, то да — это тот самый длинноволосый подросток, читающий на фоне старых кадиллаков и московских высоток о мёртвых найках и сквирте шампанского. Условно это всё называется клауд-рэпом. Так журналисты из Noisey и прочих пичфорков год назад восторженно называли новое поколение юных саундклауд-звёзд (Yung Lean, iLoveMakkonen), которых почему-то никто не воспринимает всерьёз. Кроме, конечно, тех, кто раскупает весь тираж билетов на каждый их концерт. С похвально коротким отставанием от Запада свои герои Tumblr-поколения появились и в России.
YungRussia — тег, которым гордился бы комиссар движения «Наши», объединяет под собой широкий спектр молодёжной культуры и несколько конкретных хип-хоп-группировок: Dead Dynasty из Москвы и уфимский Dopeclvb. Два центра тяжести отчаянно дружат между собой и, кажется, рады осознавать себя частью принципиального нового явления в истории русского рэпа. «Dead Dynasty — это независимая группировка творческих людей. Сейчас в нашем составе пять музыкантов, десять продюсеров, один продюсерский коллектив, графический дизайнер, видеограф и даже тату-мастер. Мы не считаем себя музыкальным лейблом. Всё это — нечто большее. Для нас это как одна большая семья, благодаря которой мы все вместе развиваемся и строим платформу для реализации собственных идей, — рассказывает Глеб Миронов, он же Pharaoh. — Всё началось ещё в конце 2013 года. Сначала был только я и пара продюсеров, но вскоре мы начали подтягивать всё больше и больше народу. Главная цель — это просто стать лучшими в своём деле. Благодаря интернету география сообщества раскинулась на Россию и даже Украину, основной состав команды находится в Москве, остальные ребята базируются в Санкт-Петербурге, Пензе, Воронеже, Вологде, Ставрополе, Краснодаре, Печоре, Одессе и Харькове. Когда всё только начиналось, мы относились к нашей затее проще, но с течением времени более ярко начала выражаться некая организационная структура. В каком-то плане это обременяет, но и не даёт развалиться тому, что мы все вместе пытаемся построить».
Благодаря очевидному сходству аудитория естественным образом начала ассоциировать Фараона и Dead Dynasty с другим героем интернета — Boulevard Depo. Артём из Уфы к тому времени успел поэкспериментировать с кучей образов и наконец нашёл единственно верный. Он же, кстати, и придумал зонтичный термин: «YungRussia родилась у меня в голове с хэштега и вылилась в коалицию различных музыкантов и эмси. Вообще я лично считаю, что в этот проект входят все, с кем мы это начинали, и все, кто хоть когда-то нас поддерживал. Дизайнеры, операторы, дружественные веб-проекты и все-все-все. Тяга есть, и поэтому скоро будет ещё больше новых лиц, компиляций и выступлений. Масштаб растёт, и мы вместе с ним». Со временем оба движения, их артисты и аудитории слились воедино, а теперь даже управляются централизованно одной командой.
И Pharaoh, и другой его коллега по цеху — i61 — начинали с мрачноватого трэпа (trill или trillwave, если угодно), который так любят поклонники «витчухи», а Boulevard Depo даже записал несколько треков с Summer of Haze. Сейчас в музыке YungRussia и Dead Dynasty следов влияния воскресшего и вновь похороненного витч-хауса почти не слышно, да и аудитория стала значительно шире, но от ощущения какого-то неуловимого родства трудно отделаться: подростковый нигилизм, стильная бедность, агрессивная безысходность, клипы в цветном дыме и прочие приметы нового музыкального русского мира.
Для нынешнего
тинейджера интернет —
это уже не просто
библиотека с порнухой
и «Википедией», а что-то
вроде крепости,
за стенами
которой остались
их родители с Григорием
Лепсом и новостями
по Первому каналу.
Артём (Boulevard Depo) эту связь одновременно доказывает и опровергает: «Примерно в десятом классе я начал менять род деятельности с граффити на рэп — это был, наверное, 2007 год. Стал смотреть и анализировать, что вообще в хип-хопе происходит. Витч-хаус с самого начала притягивал своей мрачностью, и мне в нём всё нравилось: атмосфера, перегруженный грязный звук, какая-то особая Tumblr-эстетика. Когда я услышал в первый раз Summer of Haze, удивился, что он вообще из России. Как только я узнал это, за пару секунд нашел его во „ВКонтакте“ и написал: „Чувак, ну и стилёк ты делаешь! Давай запишем что-нибудь вместе!“ Он отреагировал для меня неожиданно позитивно, и уже через месяц на моём компьютере лежал наш совместный трек, который потом нехило покачал все эти первые, редкие витч-хаус-вечеринки. Потом появилась толпа школьников и обосрала всю атмосферу этого жанра своими бесчисленными вмешательствами. Ну, я двинулся дальше искать звук, это всё произошло очень быстро, тогда ещё у меня было время следить за тенденциями, я слушал и мониторил всё и вся. Но родства и близости с волной витч-хауса я никогда не чувствовал».
Для потерявшихся в недрах «ВКонтакте» подростков парни из YungRussia неожиданно оказались чуть ли не голосом поколения, и сами они это, похоже, прекрасно осознают. Для нынешнего тинейджера интернет — это уже не просто библиотека с порнухой и «Википедией», а что-то вроде крепости, за стенами которой остались их родители с Григорием Лепсом и новостями по Первому каналу, а также менее пытливые сверстники, которым по необъяснимым причинам нравится слушать «обычный» русский рэп. И тут появляются рыцари в футболках «Thrasher» и безразмерных олимпийках Adidas, как будто прямиком из Tumblr, но на русском.
Лера считает себя одной из первых поклонниц YungRussia. «Наконец-то в Рашке появилось что-то новое. Девчонкам начала нравится грязь, трэп и EDM. Танцпол заставляет двигать жопой, все танцуют. Как такое может не понравиться? Тем более когда ты слова понимаешь, а не пытаешься заучить парочку американских синглов. Мне приятно, что им самим всё это искренне нравится, что они делают и вытворяют на тех же концертах. Они не похожи друг на друга вообще, но гонятся за одной идеей. Нет, у них всё по-другому, голова другая. И, чёрт возьми, они перевернут этот мир с ног на голову!»
Мы два часа тусовались
с фанатами на улице
и просто орали песни
после того, как охрана
клуба решила нас
выгнать. Всё это было
похоже на небольшое
восстание!
16-летнего Женю на один из первых московских концертов Фараона привезла мама, у которой в машине тоже играют его треки: «YungRussia отличается от всего русского хип-хопа тем, что это совершенно новая школа, которая не следует никаким приевшимся канонам, которая никогда не врёт, говорит всё как есть и делает это дерьмо, исключительно чтобы поделиться с нами, а не срубить бабла. Поэтому так сильно раздражают люди, которым подносят качественный материал, да ещё и ни копейки за это не просят, а они это всё дело не устают поливать в интернете отборной грязью».
В начале этого года Dead Dynasty и YungRussia уже представляли собой мощное движение с десятками тысяч фанатов, разбросанных по всей России и странам СНГ, десятками артистов в комьюнити и армией преданных поклонников. Так что в начале мая лидеры движения решили форсировать успех, собрались небольшой командой и отправились в тур по стране. «Это был наш первый шоукейс-тур, — рассказывает менеджер Dead Dynasty Джонатан Ливингстон. — Командой в 15–20 человек на минивэне за десять дней мы посетили семь городов и проехали 4071 километр. Были взорваны Санкт-Петербург, Ярославль, Нижний Новгород, Чебоксары, Казань, Пенза и Москва. Выступление в каждом городе мы организовывали исключительно своими силами, без каких-либо приглашений и прочего. В какой-то момент мы просто подумали о том, что нефиг сидеть на жопе и ждать, пока кто-то поймёт, что наш стайл хорош. Решили просто сами приехать и показать, что к чему. Из двух клубов нас выгнали до того, как концерт закончился — конечно, за обилие ******* [беспорядка], который мы там устраивали. Приходилось буквально выгрызать своё время. В Нижнем Новгороде нам открыто сказали, что наш стайл неприемлем, и отказались сотрудничать с нами даже на правах аренды. Но периодически в некоторых местах сами находились и ребята, которые оказывали нам неоценимую помощь. В итоге в Нижнем мы оказались в барбершопе, и это стало одним из самых душевных выступлений, съехались даже люди из соседних городов. Самый жуткий ад был в Пензе, на подъезде к которой мы чуть не разбились из-за того, что у нас отлетела тормозная колодка, и где мы два часа тусовались с фанатами на улице и просто орали песни после того, как охрана клуба решила нас выгнать. Всё это было похоже на небольшое восстание!»
Фанатской базе YungRussia позавидуют многие — на страницу Dead Dynasty во «ВКонтакте» подписано больше 80 тысяч человек. Преданные поклонники глубоко копают в лирику и даже выстраивают на её основе особую мифологию. В начале года по сети разлетелось видео, снятое киевскими фанатами Boulevard Depo на один из его треков и ставшее настоящим хитом — сейчас у ролика почти 200 тысяч просмотров. Как грибы растут и всевозможные пародийные проекты, в шутку переиначивающие стиль YungRussia: кто-то, используя их сленг и внутренние словечки, рассказывает историю СССР, другие поют о зоне и не только.
Феномен популярности ребят из YungRussia и особенно самого Фараона строится, конечно, не только на умелом ретранслировании Tumblr-эстетики, но ещё и на самих текстах, слитых аналогичным блогу или паблику клиповым методом, где отдельные не всем понятные фразы, сленговые выражения и слова-маркеры чаще всего в сумме составляют, в общем-то, классический для хип-хопа сюжет о сексе, девчонках и вечеринках, но рассказанный так, как этого раньше не делал никто.
Ролю slim, вижу дым! Лале нравится мой стиль.
Но чтобы им таких найти, придётся ехать в другой город.
«Сквирт шампанского» в зиплок — словно взрыв суперновой.
Ей всего 17 лет, а я хочу умыться снова.
Не умеет ничего, а я хочу убраться в сопли.
«Сквирт шампанского» в лицо мне, она курит наравне.
Лале вряд ли станет плохо, седативных грузов нет,
Нет истерики сативной, ей так нравится эффект.
Boulevard Depo, впрочем, действует иначе: «Я могу читать о том, что я просто шишка, которую вырастил какой-то бородатый мужик в Ленобласти. Могу перечислять свои ощущения от того, что я застрял внутри джипега в компьютере, то есть просто внутри файла. Темы у меня все разные, в основном что-то сумасшедшее приходит в голову. Я просто не люблю банальные вещи: про девочку писать, про бабло — это всё так скучно, всё повторяется десятилетиями, и ничего нового».
«Мёртвые найки», «OCB», «морс», «чёрный сталкер» — музыканты создали (а местами просто перенесли на русский язык позаимствованное на имиджбордах) свой арго, непосвящённому в который вряд ли удастся с первого раза понять хоть пару строчек. Ещё Yanix, которого с оговорками можно считать предшественником YungRussia, начинал переводить треки чёрных трэперов на русский, обогащая словарный запас своих фанатов синтетическим русско-английским сленгом, но новые герои двинулись ещё дальше. Для того чтобы хоть как-то понимать тексты Фараона и его друзей, имеет смысл ознакомиться с основами терминологии.
Словарь
Мёртвые найки
Заношенные, «убитые» кроссовки, символ сложного финансового положения. Среди забавных конспирологических теорий есть и такая: мол, у Nike есть модель Dynasty, так что Dead Dynasty и есть «мёртвые найки».
Raw
Фильтры для самокруток, которые пользуются популярностью у нынешних рэперов.
Лали
Девчонки.
OCB
Типсы, культовые бумажки для сплифов, из которых удобно крутить однослойки.
Неистовый блант
Сильно заряженный косяк.
Банана сплиф
Специальные бумажки для заворачивания блантов.
Skrr Skrr Skrr
Звук стирающейся об асфальт покрышки, позаимствованный у иностранных коллег. Другие версии: звук от ножа, которым решили провести по ребрам, или ложки, которой вертят в кастрюле, где варится амфетамин.
Хоуми
Близкие друзья.
Ярославли
Тысячные купюры.
Ролить слим
Крутить длинный и тонкий косяк.
Сквирт шампанского
Выдуманный сорт травы, придуманный для того, чтобы курить с девушкой.
Прибой
Наркотический приход.
Зиплок
Пакет для травки.
Морс
Отчего-то полюбившийся ребятам из Dead Dynasty напиток, ставший заменой американской газировке и просто внутренним мемом, постоянно встречающимся в текстах.
Трэп-хата
Место, где ты тусуешься со своими хоуми.
Пропасть между YungRussia и всем остальным русским рэпом мне уверенно очерчивает i61 из Уфы: «Кроме моей тусовки Dopeclvb и всех, кто связан с Young Russia, в нашей стране не выходит ничего свежего. Все популярные рэп-артисты прогоняют какую-то серьёзную жуть про свою жизнь, борьбу, дороги и прочее дерьмо, которое скучнее, чем ****** [грёбаный] телевизор. Мы записали три доуп-тейпа, на которых можно проследить трансформацию нашего стиля. Если на первом и втором — это необычная адаптация западного звука на бедное ухо русского сурового человека, то дальше мы идём своим путём и развиваемся куда интереснее и быстрее. Также все уже записали по сольному релизу, а этой осенью кто-то даже выпускает вторые и третьи законченные собрания треков. Я хочу дать своему персонажу в маске Койота, которого я озвучиваю, дойти до полного саморазрушения в мире машин и зверей, и если Ницше говорит, что человек — это канат, натянутый между животным и сверхчеловеком, то на новом релизе я предлагаю качать этот канат пока он не обрубится к ****** [чертям]. Дальше только круче, мне самому главное держать грань между тем, что совсем никому непонятно, и всё-таки хоть какой-то музыкой в понимании тех людей, кто ценит мой стиль».
Джонатан Ливингстон: «Паблик YungRussia мы вообще хотим развивать как большой информационный ресурс по множеству музыкальных направлений, с которыми чувствуем идейное родство. А в Dead Dynasty, помимо музыки, мы сделаем и некое предприятие по предоставлению разного рода услуг, начиная с продакшена аудио и видео, сведения, мастеринга и заканчивая услугами графического дизайна и тату. В общем, в будущем хотим делать всё то, что мы и так уже делаем, но с откровенно коммерческим подходом к делу».
Pharaoh, Boulevard Depo и их YungRussia — не первый пример того, как русскоязычный интернет без всякой помощи со стороны старой музыкальной индустрии породил своих героев с турами, клипами и успешно продающимся мерчандайзом. Но глядя на очередной «Гид по тому, как стать Фараоном», невозможно отделаться от ощущения, что всё это будет ещё громче и больше, что не может не радовать на фоне привычного медиапотока, где одних пытаются судить за треки про 1990-е, а другие читают про здоровье и дружбу с президентом. Мы думали, что подростки сбежали в Tumblr, но на самом деле Tumblr пришёл к нам.
На что подписаться
Что слушать
На кого обратить внимание
Изображения: Yungrussia.tumblr.com, Deaddynastyofficial.tumblr.com, Flickr.com/photos/fei_company
Комментарии
Подписаться