Шоссе энтузиастов: Как я проехал 3000 километров на мопеде по России

— Михаил Кыштымов, проехал на мопеде с напарником 2800 километров по России

«Лично я давно хотел поехать, и это было мечтой. Я давно замечал, что в длительной поездке на мотороллере мое сознание погружается в иное измерение — время и реальность приобретают другие очертания. Очень похоже на медитацию. Женя (напарник Михаила. — Прим. ред.) тоже хотел "дать дальнего", поскольку путешествие — это всегда романтика и испытание. Думаю, мы оба хотели приключений»

Выехали вовремя. Позавтракали, сгоняли за скотчем в хозяйственный и флажками к Пантосу (Дима Пантюшин. — Прим. ред.). Дорога сначала была очень скоростной. Мы с Берни постоянно переговаривались, поскольку все-таки разжились рациями. Где-то через сотню километров федеральная трасса закончилась и начался танкодром с колеями, выбоинами и легким пиздецом. Берни очень грамотно идет в паре, поскольку никогда не упускает того, что происходит сзади. Когда тебя обгоняет грузовик или ты разъезжаешься с ним по встречке, тебя обдает волной воздуха так, словно ты действительно барахтаешься в море.

КОГДА ТЕБЯ ОБГОНЯЕТ ГРУЗОВИК, ТЕБЯ ОБДАЕТ ВОЛНОЙ ВОЗДУХА ТАК, СЛОВНО ТЫ БАРАХТАЕШЬСЯ В МОРЕ

НОМЕР, КОНЕЧНО, — МЕЧТА СОВЕТСКОГО ИНЖЕНЕРА,
НО НАМ БОЛЬШЕ
И НЕ НАДО

Мы приехали в Ржев. Поселились в гостинице на берегу Волги. Поставили мотики на стоянку со сторожем-женщиной. Номер, конечно, — мечта советского инженера, но нам больше и не надо. Из местных развлечений есть бильярд, карцер доступа в интернет и конференц-зал на двадцать пять человек. Томный поволжский вечер не дает много опций, но виды здесь красивые и совсем другие. Как полезно иногда сменить ракурс картинки на простор. Завтра — снова дорога, снова волна воздуха и насекомых. Но дорога и есть смысл. Нас ждут Великие Луки.

Дождливый день, выдвинулись где-то в час дня. Первый дождь был скорее красивый, чем страшный — шел недолго, и мы не очень промокли — как раз успели высохнуть ко второму. А вот второй был резким, беспощадным и до последней нитки. К тому же мы гнали по волунисто-ухабистой раздолбайке и понимали, что скорость сбавлять нельзя. Так и вымокли — негде было остановиться. Долго отдыхали на новой заправке. Сушились-переодевались. Кофе опять-таки. Все упаковали в мусорные пакеты и поехали дальше. 230 километров отмахали в итоге.

ДО ВЕЛИКИХ ЛУК В ИТОГЕ ОТМАХАЛИ 230 КИЛОМЕТРОВ

Мы с Берни уже заприметили точку для съема мопедов — красивый антураж! Сфотографировали мотики на выбранных местах — все они были рядом с краеведческим музеем. Соцреализм очень величественный, лаконичный и чистенький. Позавтракали и в двенадцать тронулись в путь. Это пока был самый длинный перегон за нашу поездку, и он очень измотал нас. Практически постоянная прямая после деревни Пустошки — к тому же международное шоссе Питер — Рига и трафик на нем плотнее. В какой-то момент все хотелось бросить.

СНИМАЛИ РЯДОМ С КРАЕВЕДЧЕСКИМ МУЗЕЕМ —СОЦРЕАЛИЗМ ОЧЕНЬ ВЕЛИЧЕСТВЕННЫЙ, ЛАКОНИЧНЫЙ И ЧИСТЕНЬКИЙ

ПОКАТАЛИСЬ
НА ЧЕРТОВОМ КОЛЕСЕ СЕМИДЕСЯТЫХ ГОДОВ — БЕСПЛАТНО
И СТРАШНО — КОНСТРУКЦИЯ МОЖЕТ РАЗВАЛИТЬСЯ
В ЛЮБУЮ СЕКУНДУ

Псков — город огромного количества церквей и кинотеатров. Покатались на чертовом колесе семидесятых годов постройки — бесплатно и страшно — конструкция, кажется, может развалиться в любую секунду. Смотритель колеса научил Берни новой фразе: «Иди ты кобыле в трещину». Местный кремль производит впечатление не основным собором, а старой городской стеной, которая, запущенная, вросла в современный город. Завтра нас ждет самая большая дистанция — 330 километров до Питера.

Дорога от Пскова до Гдова (60 километров) оказалась самой красивой и наслажденческой в нашей поездке. Почти никаких машин. Никаких фур. Ровная виражная лента с хорошим полотном. После Гдова дорога приняла знакомые очертания. Выбоины и продольные волны. Было и ралли — примерно 40 километров  бугров и шлепков гудрона — подвеса наших мотиков прекрасная — на 80 км/ч ни пробоев ни потери устойчивости.
В населенном пункте под названием Сланцы мы обнаружили «Сланцево море». На центральном перекрестке — лужа по колено глубиной и размером с волейбольную площадку.

НА ЦЕНТРАЛЬНОМ ПЕРЕКРЕСТКЕ — ЛУЖА ПО КОЛЕНО ГЛУБИНОЙ
И РАЗМЕРОМ С ВОЛЕЙБОЛЬНУЮ ПЛОЩАДКУ

«МИШ, МЫ ЧТО,
В ЭТУ ЗАЛУПУ
НА МОТИКАХ ПРИЕХАЛИ?»

Был дождь. Питер — равно дождь. В субботу, не обращая на него внимания, выдвинулись в Выборг. По дороге у меня сломался спидометр. В Выборге поселились в гостинице «Дружба» и прогулялись до шведской крепости. После ужина ребята зашли в бар, а я решил почитать перед сном... Времени было 12:30. Заснул. Проснулся я в половине четверого. В номере кроме меня никого не было. Понял, что пропускаю что-то грандиозное. Спустился в лобби. Если сказать коротко, то Берни спал на корабле викингов, который стоял перед гостишкой на асфальте. Отвел Берни в номер, там он интересовался, где он находится, в России ли этот ВБРГ и «Миш, мы что, в эту залупу на мотиках приехали?»

Где-то около 2000 километров общего пробега. 200 километров от Питера. Дорога характеризуется как «бугры». Ничего выдающегося. Один стон. Мы в Тихвине. Гостиница «Тихвин». Пионерский номер за 2600 рублей. Нереальная дыра по нереальным ценам. В окно смотреть неприятно — напоминает московские окраины начала девяностых. Мой непромокаемый плащ промок, как салфетка, Берни был тоже деморализован, поскольку его непромокайка вообще короткая. Среди полей и весей целый час отсыхали на островке маркетинговой цивилизации — заправке Роснефти. В Волхове гаишник участливо подсказал нам дорогу с 15-километровым крюком.

МОЙ НЕПРОМОКАЕМЫЙ ПЛАЩ ПРОМОК, КАК САЛФЕТКА, ДОРОГА В БУГРАХ. ОДИН СТОН

ЧЕРЕПОВЕЦКИЙ НПЗ — ЭДАКИЙ МОРДОР ВО ВСЮ ЛИНИЮ ГОРИЗОНТА С НЕБОЛЬШИМ, НА РАССТОЯНИИ 10 КИЛОМЕТРОВ, ОГОНЬКОМ АДСКОГО ПЛАМЕНИ

На нас, конечно, произвел впечатление Череповецкий НПЗ. Эдакий Мордор во всю линию горизонта с веселыми разноцветными дымками из труб и небольшим, на расстоянии 10 километров, огоньком адского пламени. Дорога запомнилась самой подлой и неприятной разновидностью жести, с которой нам пришлось столкнуться — 60 километрами «мелкой волны и впадин». Смотришь на дорогу — она вроде ничего — ровная и с разметкой, а на самом деле с лунками и мелкой рябью, когда ты мчишь по ней, спине больно местами так, что хочется открыть дверь и выйти. Дверей нет, дорога нужна, чтоб ее преодолеть. Рации были выключены, но я знаю, что Берни на чем свет клял все и вся, впрочем, как и я.

Когда выезжаешь из Вологды, дорога ужасная. Колеи там заделали кашей из гудрона и щебня и часто просто щебнем. Но мы шли со своей обычной скоростью и уже к трем были в Ярославле. Ярославль красив. Набережная, словно из приличного фильма про советское альтернативное будущее, приятные улицы, древняя архитектура, которая смотрится уместно и торжественно. Мы решили перекусить в центре, и я пристал к двум девушкам, одна из которых на спортбайке. Ее шлем венчал красный ирокез. Четвертый размер груди. Вторая была в джинсах и с татуировками на шее. Симпатичная. К ней я и обратился с вопросом, где здесь можно поесть вкусно и недорого, на что она, не оборачиваясь, ответила: «Не знаю». Я сказал ей: «Девушка, сегодня я проехал 200 километров, и ехать мне еще больше, можно и повежливей».

ДРЕВНЯЯ АРХИТЕКТУРА СМОТРИТСЯ УМЕСТНО И ТОРЖЕСТВЕННО 

МЫ НЕ МОГЛИ ПОВЕРИТЬ, ЧТО МЫ ДОМА, ЧТО НЕ НАДО БОЛЬШЕ СЛЕДИТЬ ЗА ПЕРЕМЕЩЕНИЕМ ОБЛАКОВ И ФУР, ВЫБИРАТЬ ТРАЕКТОРИЮ И НЕ ЗАБЫВАТЬ РАЗМИНАТЬ ШЕЮ И ПЛЕЧИ

После Переславля у нас началась реальная гонка. Чувствуя дом, опережая темноту, мы неслись «на все деньги». Мотики поперли под сотку, и мы очень часто пользовались левым рядом на трассе. В Москве так вообще шли, как звено истребителей — с отличной координацией и очень стремительно. Москва по сравнению с трассой — просто раздолье для наших аппаратов. Приехали в «Джон Донн» и зарядили по виски. Подъехали наши дорогие друзья. А мы... Мы не могли поверить, что мы дома, что не надо больше ориентироваться по небу, следить за перемещением облаков и фур, выбирать траекторию и не забывать разминать плечи и шею. Наше путешествие закончилось резко. Я знаю, что у тебя, Берни, до сих пор захватывает дух от чувства дороги, от просушек на бензоколонках, от чувства полета и выдержки, что мы иногда проявляли. От звука двигателя через час после работы... У меня тоже. Каждый день у меня чувство, что я стою на месте, хоть гоняю довольно-таки много. Но когда ты едешь 3-4-5-6-7-8 часов кряду... Это полет. Реальный полет.