23 ноября Мосгорсуд принял решение о ликвидации религиозного объединения «Сайентологическая церковь Москвы». Официальная причина — «сайентология» зарегистрирована как товарный знак, права на который принадлежат Центру религиозной технологии в США, поэтому религиозной организацией называться не имеет права.

В череде запретов и гонений западной крамолы этот выглядит наиболее противоречивым, по той простой причине, что за сайентологией в массовом сознании уже давно закреплена роль безжалостной секты, высасывающей деньги из своих адептов и агрессивно преследующей отступников и оппонентов. Мы попытались разобраться, что на самом деле представляет собой религия Рона Хаббарда, в каких грехах замешан её основатель и чем, собственно, занимались сайентологи в России. 

 

 

 

 

Сайентология: Космическая пыль в глаза, война с ФБР и становление в России. Изображение № 1.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

Рональд Хаббард родился 13 марта 1911 года, у него тонкая верхняя губа, а нижняя — наоборот, у него длинные плотные пальцы, проблемы с зубами, малиновый платок на шее, зачёсанные назад рыжие волосы, хитрые заплывшие глаза. У Рональда Хаббарда было тяжёлое детство, потом он был бойскаутом, потом его выгнали из университета, потом он объездил весь духовный Восток в поисках истины о человеке и мире, потом изучал инженерное дело и ядерную физику, пришёл к удивительным выводам о сущности человека и его души. Стал писать популярные книги — вот несколько названий: «Миссия „Земля“»: «Внутренний враг», «Миссия „Земля“»: Дело инопланетян», «Миссия „Земля“: Катастрофа», «Миссия „Земля“: Во мраке бытия», «Миссия „Земля“: Судьба страха», «Страх», «Поле битвы — Земля» (в двух томах), «Миссия „Земля“: Злодейство торжествует», — которые расходились, между прочим, миллионными тиражами. 

Больше всего нагадили Хаббарду, конечно, психиатры. С них начались его проблемы с окружающим миром. Он потратил почти половину своей жизни на исследование души человека и методы излечения психических заболеваний, он ночами сидел за научными разработками психосоматики и смежных предметов, он пришел к невероятным заключениям и, в конце концов, оформил свои открытия в ряд научных работ, главной из которых стала статья по дианетике – изобретённой Хаббардом научной дисциплине, призванной сделать из человека лучшую версию его самого; в работе впервые были сформулированы принципы нескольких уровней выживания живого (что, по Хаббарду, является фундаментальной целью человека), было введено разделение разума на аналитический ум и реактивный, были выведены методы избавления человека от негативных воспоминаний прошлого, от инграмм, засевших в подсознании и являющихся причинами целого пучка психосоматических болезней. Всё шло как нельзя лучше. Хаббард отправил свою работу в Journal of the American Medical Association и American Journal of Psychiatry, однако оба журнала отвергли его статью. Тогда основатель дианетики впервые узнал о заговоре в среде официальной науки и, в частности, психиатрии.

Откровение, сошедшее на Хаббарда, было слишком революционным, чтобы свора пенсионеров в белых халатах могла его остановить. Вместе со своими коллегами он решает опубликовать работу по дианетике в журнале Джона Кэмпбелла «Поразительная научная фантастика». В апреле 1950 года было основано общество «Hubbard Dianetic Research Foundation», в майском выпуске «Astounding Science Fiction» вышла статья Хаббарда с предваряющей редакционной колонкой ослепленного божественной силой дианетики Кэмпбэлла, уже девятого мая была издана книга «Дианетика: современная наука психического здоровья», а дальше всё пошло как-то само.

К августу 1950 года было продано 55 тысяч копий книги, она продавалась со скоростью четыре тысячи экземпляров в неделю и уже была переведена на французский, немецкий и японский языки. Тайный мировой орден психиатров-заговорщиков не мог просто так проглотить радикально новую правду о психике человека, которая ставила их, психиатров, существование под сомнение. В научной прессе Америки и мира посыпался шквал разгромных рецензий. «Максимальное количество обещаний с минимальным количеством фактуры на страницу за всю историю со дня изобретения печати», «Лунатический пересмотр фрейдизма», «Никаких эмпирических подтверждений». Даже Эрих Фромм высказался, написав критический текст «„Дианетика“: искателям сфабрикованного счастья». Даже Айзек Азимов назвал дианетику «тарабарщиной». Но кого волнует мнение этих людей, когда учение Хаббарда за считаные месяцы получило поистине национальный размах?

Долго засиживаться на теоретических измышлениях Хаббард не видел смысла. Дианетика почти сразу перетекла в область прикладного применения: мир вокруг был устроен катастрофически неправильно, люди болели и не понимали себя, это нужно было срочно исправлять. Хаббард вводит систему одитинга — разговора дианетического специалиста с человеком, желающим очиститься. Одитинг подразумевал первоначально плату в размере 500 долларов — не такая большая цена за полное психическое здоровье. Хаббард лично принимал активное участие в тренировке одиторов, в большом количестве дианетических семинаров. На одном из таких семинаров что-то пошло не так. В августе 1950-го Хаббард представил лос-анджелесской публике (состоявшей из почти шести тысяч человек) девушку по имени Соня Бьянка, которая, по заверению основателя дианетики, прошла все стадии одитинга и вышла на уровень clear, что особенно характеризуется, в частности, изумительной памятью. В ходе проверки девушка не смогла вспомнить какую-то простую формулу по физике (специалистом в которой она была) и не смогла вспомнить даже цвет галстука Хаббарда, когда он повернулся к ней спиной. Огромное количество людей покинуло семинар. Дианетика начала лавинообразно терять свой авторитет. Изначально сообщество, организованное Хаббардом, было построено на открытых горизонтальных принципах, что позволило некоторым членам общества вести свои индивидуальные изыскания и со временем занимать лидерские позиции, расшатывая авторитет Хаббарда. Многие его сподвижники разочаровались в учении, не увидев научных подтверждений собственной деятельности. От Рональда Хаббарда отвернулись почти все друзья, он был, что называется, на самой вершине, а теперь весь мир ополчился против него.

 

Cообщество, организованное Хаббардом, было построено на открытых горизонтальных принципах, что позволило некоторым членам общества вести свои индивидуальные изыскания и со временем занимать лидерские позиции, расшатывая авторитет Хаббарда.

 

В рамках своего морского путешествия Хаббард сформировал так называемую «Морскую организацию» — элитный парамилитаристский отряд, который на волне паранойи Хаббард начал обучать военному мастерству и даже вооружать. В остальном же цели отряда заключались в тяжёлой беспрерывной работе. С людьми, желающими пополнить ряды элиты, подписывались контракты на миллиард лет, они жили в небольших каютах и получали по 50 долларов в неделю на мелкие нужды. Членам Sea Org запрещалось вступать в брак с людьми не из организации, а парам, рожавшим детей, приходилось выходить из организации и ждать, пока ребёнку исполнится шесть лет. Ряд членов «Морской организации» по выходе оттуда заявляли о том, что им советовали или даже вынуждали сделать аборт. Широко распространена информация о наказаниях, практиковавшихся на кораблях для членов МО: в числе прочего им якобы завязывали глаза, а затем опускали на верёвке за борт на глубину в несколько метров. Эти наказания якобы распространялись и на детей.

 

 

«Умом Россию не измерить»: Торжественное открытие и закрытие Сайентологической церкви Москвы 

Слева от входа в симпатичное трёхэтажное здание лимонного цвета выстроили импровизированную сцену. Перед сценой посадили несколько сотен человек. 26 февраля 2011 года ещё лежал снег, люди были в зимней одежде. По всей длине здания на уровне третьего этажа развешана лента цветов российского флага. Слева же от сцены висел большой портрет Рональда Хаббарда. Включили музыку. К площадке перед сценой выскочили парни и девушки в одежде и мехах, долженствующих походить на русскую традиционную одежду. Они немножко поплясали на фоне портрета великого учителя и философа, а потом освободили место для Людмилы Алексеевой. Людмила Алексеева вышла к микрофону и сказала: «Я выступаю здесь по случаю открытия вашей церкви». 

Можно подумать, что Людмила Алексеева — женщина пожилая: куда позвали, туда и пошла, — но при более внимательном рассмотрении выясняется, что Московская хельсинкская 4руппа, соучредителем и председателем которой Алексеева является, чуть ли не с самого момента появления сайентологов в России с ЦС активно сотрудничает и вроде бы даже получала от них какие-то деньги на работу общественных проектов. В 2007 году даже был суд — представители МХГ подали иск против гражданина США Александра Дворкина, который в сентябре 2006 года на ток-шоу Дмитрия Киселёва сказал: «Ну я не говорю про Хельсинкскую группу, которая постоянно поддерживает все секты и состоит на жаловании у сайентологии…» Хорошевский суд Москвы тогда иск удовлетворил и признал Дворкина виновным в распространении клеветы и порочащей деловую репутацию информации; адвокат МХГ же тогда уточнил, что участие Алексеевой в некоторых мероприятиях, связанных с ЦС, — её личное желание и многими работниками Хельсинкской группы не поддерживается. 

Каждую новую церковь сайентологи запускают по одной и той же схеме: вокально-музыкально-танцевальное исполнение какой-нибудь традиционной песенки, ряд прекраснодушных выступлений (на самые крупные открытия глава ЦС Дэвид Мицкевич приезжает собственной персоной, улыбается и говорит речь), портрет Хаббарда возле сцены, гигантские красные банты на фасаде, там же — лента цветов флага принимающей страны во всю длину нового здания, которая потом торжественно распадается на две части. «Франшизные условия» распространяются и на архитектуру, и на внутреннее убранство помещений — Церкви сайентологии в разных странах до известной степени однотипны, вплоть до идентичного мультимедиа-оборудования, мебели, штор.

«Отмечая открытие новой Сайентологической церкви, Дэвид Мицкевич, Председатель правления Центра религиозной технологии и духовный лидер сайентологии, заявил: „Известно, что умом Россию не понять, аршином общим не измерить: у ней особенная стать — в Россию можно только верить. Пусть же жители России поверят, что эта новая церковь, открывшаяся в Москве, поистине обладает технологией работы с человеческим духом. Это технология призвана возродить доброту в людях и позволить им достичь величия. Это технология, сочетающая в себе доброту и силу. Это технология обретения свободы и мудрости“». 

Здание Сайентологической церкви Москвы простояло сравнительно девственным восемь месяцев. Уже в июне 2011 года правоохранительные органы заинтересовались деятельностью организации, а утром 6 октября здание на Таганской, 9, наводнил ОМОН, оттеснив пожилого охранника, кинувшегося на защиту пустого помещения — сотрудники ещё не пришли на работу. Большая часть комнат в здании церкви была закрытой, двери пришлось ломать. Из работников объявились только агрессивная девушка и молодой парень, который не мог вспомнить имя своего начальника, хотя, по собственному признанию, видел его в здании церкви каждый день. В помещении была обнаружена в значительном количестве литература, признанная в России экстремистской решениями суда ещё в середине нулевых (речь идёт о книгах самого Хаббарда). Через восемь дней после обыска, 14 октября 2011 года, в Великобритании прошёл один из многочисленных слётов Международной ассоциации сайентологов, на которой вышеупомянутая девушка в фиолетовом платье вышла к трибуне и благодарила своего мужа Вадима и всех остальных. Идентифицировать девушку оказалось не так сложно: практически ни один видеосюжет центральных и региональных российских каналов про ужасы психиатрии не обходится без синхрона или интервью с ней. А зовут её Татьяна Мальчикова, она возглавляет организацию ГКПЧ — Гражданскую комиссию по правам человека.

Сайентология: Космическая пыль в глаза, война с ФБР и становление в России. Изображение № 2.

 

«Величайшая международная экспансия» и реальное число последователей 

Выступления Дэвида Мицкевича (да и мероприятия сайентологов вообще) обставлены как что-то среднее между церемонией вручения премии «Эмми», выступлением федерального политика и юмористическим концертом на центральном российском телевидении. Любой достаточно чуткий к форме человек воспримет атрибутику и внешние практики сайентологии скорее как карикатуру на религию. Следуя тернистой тропе Хаббарда от псевдонауки к псевдорелигии, сайентология сегодня представляет собой безумную эклектичную смесь технологий и духовности. Так или иначе Мицкевич и его команда, что называется, are trying their best на ниве создания впечатления объёмов, масштабов, исключительного пафоса и того, что церковью называется «величайшая международная экспансия».

Жуликами очароваться значительно проще, чем дураками, поэтому даже крупные авторитетные западные медиа до сих пор нет-нет да и повторят где-нибудь вскользь очаровательную мысль о чудовищных масштабах разрастающейся сайентологии. Это именно то, что ЦС и необходимо. Никаких правдоподобных цифр о собственной деятельности сайентологи публике не предоставляют. Возьмём, например, число прихожан (приверженцев религии, если угодно). 

С конца 1980-х и до начала 2000-х в церкви была хоть какая-то методология подсчёта своих сторонников. Согласно этой методологии, даже автор данного текста, является сайентологом, потому как в профессиональных целях был вынужден ознакомиться с некоторыми печатными и видеоматериалами ЦС и письмами/наставлениями Рона Хаббарда — этого достаточно, чтобы считаться последователем. Подразумевается также, что какие-то из этих материалов я обязательно передам некоторому количеству своих знакомых. Любой, кто когда-либо соприкасался с книгами/дисками сайентологов, проходил тестирование на е-метре, покупал их литературу и материалы или же просто приходил в церковь/миссию и давал свои данные под запись, автоматически включался в число прихожан. Каким-то образом в начале 2000-х из этой методики выросла цифра в десять миллионов человек, хотя и она выглядит фантастически преувеличенной для многих исследователей. Затем цифра под внутренней критикой скатилась до восьми миллионов; на таком уровне она продержалась почти десять лет, а в последние пять лет резко поползла вверх, потому как та самая интернациональная экспансия церкви, декларируемая Мицкевичем, стала одним из важнейших маркетинговых и пиар-элементов деятельности Церкви сайентологии. Узнать действительную цифру последователей сайентологии не так сложно. Во-первых, существуют косвенные данные о церкви (как, например, число построенных церквей или работающих миссий), исходя из которых можно приблизительно подсчитать количество прихожан. Во-вторых, в США и других странах проводятся независимые социологические исследования, которые затрагивают и вопрос религиозной идентификации респондентов. В последнем своём заявлении пресс-служба Церкви сайентологии Москвы в самом конце указывает, что «Сайентологические церкви, миссии и группы существуют в 184 странах и насчитывают 12 миллионов прихожан по всему миру». В 2007 году головная церковь заявила о десяти миллионах прихожан, три с половиной из которых — в США. В действительности же в 2008 году 25 тысяч американцев относили себя к сайентологам. Это на 30 тысяч меньше, чем было в 2001 году: новая программа пересмотра базисных тезисов сайентологии, запущенная Мицкевичем, стала причиной значительного оттока последователей. Учитывая, что наиболее значительно присутствие церкви именно в США, а также то, что второй по объёму рынок у сайентологии в Британии, где, согласно такого же рода исследованиям, имеет место около пяти тысяч прихожан, неизбежно придётся прийти к выводу, что количество сайентологов по всему миру колеблется от 30 до 45 тысяч человек.  

 

Значительное количество церквей и обучающих центров сайентологии стоят пустыми — в некоторых случаях это означает отсутствие посетителей, в иных — даже персонала. 

 

Это снова обращает нас к коммерческой сути деятельности церкви сайентологии. В одном из внутренних писем Рональд Хаббард подчеркнул: «Необходимо продать 25 книг, чтобы сделать одного человека сайентологом». О, трудный путь одиторов! Конечно, чем глубже человек вязнет в церкви, тем больше он платит, однако же и те остальные 24 человека в конечном итоге тоже что-то покупают. А не это ли главное? 

Второй вау-фактор, на который можно попасться, — здания церквей, появляющиеся «по всему миру» с впечатляющей регулярностью. В начале 2010-х журналисты отметили строительный бум, захвативший сайентологию, были попытки подсчитать стоимость собственности церкви (консенсусная стоимость состояния церкви на сегодняшний день немножко не дотягивает до одного миллиарда долларов). До некоторого момента проверить эту информацию не представлялось возможным: в официальных заявлениях сайентологов просто не было точной цифры количества церквей и миссий в разных странах: называлась приблизительная цифра в 11 тысяч церквей и миссий.

Всё поменялось в конце 2000-х: тогда на сайтах ЦС появилась возможность найти церковь в своём районе, то есть появился официальный список церквей и миссий. Короче говоря, с 1993 по 2013 год в рамках величайшей экспансии церкви по всему миру Церковь сайентологии обзавелась ровно тремя новыми «идеальными организациями» (так в ЦС называют здания церкви, совмещённые с образовательным центром). Церквей тогда насчитывалось чуть больше полутора сотен, миссий — 325. 10,5 тысячи организаций, видимо, достигли уровня clear и эту бренную землю покинули. С 2013 по 2015 год были открыты церкви в Милане и Тайване. Важная деталь — значительное количество церквей и обучающих центров сайентологии стоят пустыми — в некоторых случаях это означает отсутствие посетителей, в иных — даже персонала. Исследователи сходятся во мнении, что приобретения дорогостоящей недвижимости — один из пиар-ходов церкви, который должен помогать привлекать людей в организацию. Вряд ли можно доподлинно узнать об эффективности такой стратегии, однако повсеместная утеря публичного доверия (в Британии Церковь сайентологии стала первой за всю историю религиозной организацией, получившей статус утратившей общественное доверие), многочисленные судебные разбирательства и запреты церкви в некоторых странах, равно как и некоторые графики, говорят, скорее, о постепенном сокращении последователей сайентологии, чем о «величайшей международной экспансии». 

 

 

Как сайентология приходила в Россию 

Январь 1994 года в России выдался насыщенный. 126 человек погибли третьего числа в авиакатастрофе Ту-154 по маршруту Иркутск — Москва. Государственная дума РФ начала свою работу 11 декабря. 14-го числа было подписано трёхстороннее (Россия, США, Украина) соглашение о передаче украинских ядерных боеголовок России, о компенсации и гарантиях России безопасности Украины. 16-го Егор Гайдар вышел из российского правительства в знак протеста против консервативной политики. За пять дней до этого «Сайентологическая церковь г. Москвы» была зарегистрирована как религиозная организация. 

В 1990-е годы у ЦС в России были все шансы. Люди потеряли одни иллюзии и ищут другие, новое правительство довольно легко очаровывается западными движениями с благородными декларируемыми целями, полновесная сила к РПЦ ещё не вернулась, вместе с этим молодые и прогрессивные граждане ищут чего-то отличного от ретроградного православия. Значительную часть этих своих шансов сайентология, конечно, использовала. Процентов 90 всей инфраструктуры церкви были выстроены именно до начала ХХI века, почти все сетевые/дочерние организации ЦС освоились в регионах тогда же. Довольно интересно, что с 2000 года количество миссий ЦС в России только сокращалось. Чтобы признать Церковь сайентологии деструктивной религиозной организацией, Государственной думе потребовалось два года: 15 декабря 1996-го было принято соответствующее постановление. После нескольких попыток ангажировать российских политических деятелей и мутного убийства одного предпринимателя в 1995-м (внедрившего на успешном вентиляторном заводе «Мовен» практики управления по Хаббарду) история работы сайентологов в России заметно поскучнела и превратилась в череду открытия аффилированных организаций с неясной сферой деятельностм, уголовных дел и закрытия этих организаций наряду с центрами дианетики и собственно «идеальными организациями». В ноябре 2007-го Верховный суд РФ утвердил решение городского суда Санкт-Петербурга о ликвидации общественной организации «Сайентологический центр». В апреле того же года сайентологи выиграли дело против Москвы в Европейском суде. Иск был подан в ответ на отказ в перерегистрации в качестве юридического лица.

Больших успехов в России сайентологи достигли именно через сеть аффилированных организаций, а не через церкви и любые центры со словами «сайентология» и «дианетика» в названии. Создание гигантского количества формально независимых от ЦС общественных организаций — одна из ключевых тактик распространения сайентологии.

Иерархическая структура этих организаций выглядит следующим образом. Существует, прежде всего, Центр религиозных технологий, возглавляемый Дэвидом Мицкевичем и занимающийся интернациональным управлением делами церкви, а также авторскими правами и регулированием всей правовой деятельности вокруг многочисленных товарных знаков церкви. Существует, собственно, Церковь сайентологии, имеющая несколько головных штабов и центральных организаций наряду с «идеальными организациями», многочисленными центрами и миссиями. Рядом с ЦС сформирован «религиозный орден» (по факту в прошлом — парамилитаристская структура) «Морская организация». Вместе с этим есть «Ассоциация за лучшую жизнь и образование» (ABLE), которая включает в себя шесть социальных сайентологических программ, каждая из которых, как правило, в рамках конкретной страны и города оформляется как отдельная общественная организация: «Прикладное образование», «Криминон», «Международное образование за права человека и толерантность», «Нарконон», «Дорога к счастью», «Молодёжь за права человека». Помимо этого существует организация с чудесным в русском варианте названием — ГКПЧ, а также центр WISE (World Institute of Scientology Enterprises) — зонтичная компания управления аффилированных с ЦС бизнесов, а также всякого рода предпринимательств, использующих в своей деятельности методики и материалы Хаббарда, лицензии на которые WISE и даёт. 

В России наибольших успехов в продолжении дел Хаббарда достигли две ветви ЦС — Гражданская комиссия по правам человека и ассоциация ABLE, наиболее активными подразделениями которой в РФ стали «Криминон» и «Нарконон». С правами человека всё, в общем, достаточно просто. Права человека, защищаемые ГКПЧ, ограничиваются правом не проходить психиатрическое лечение. Правозащитная деятельность комиссии, в сущности, является атакой на психиатрию вообще — от всем известного безумного сайентологического фильма «Психиатрия: индустрия смерти» до скандала вокруг СДВГ, чудовищного количества брошюр, выставок и пикетов. Возглавляет организацию (с 2010 года) Татьяна Мальчикова. В периодически появляющихся сюжетах центральных телеканалов о психиатрах-маньяках, которые насильно суют пачки здоровых людей в клиники и отбирают их квартиры, Татьяна Мальчикова — неизменный комментатор и эксперт. Эффективность работы организации — вопрос десятый, однако заслуживает внимания пост бывшего директора ГКПЧ, которая приводит некоторые данные, судя по которым 20-летняя антипсихиатрическая деятельность сайентологов в России прошла практически незамеченной.

 

В 2007 году сразу из нескольких источников стала известна цена курса «освобождения от наркотической зависимости»: месячная плата доходила до 60 тысяч рублей. Длительность курса неизвестна.

 

Причины борьбы сайентологов с психиатрией многократно разбирались специалистами. У ЦС есть собственная технология работы с психикой — дианетика. Огрубление до формулы «борьба за рынок» в данном случае кажется допустимым. Довольно интересно, что сам Хаббард в определённый период своей жизни отдавал себе отчёт в своём неуравновешенном психическом состоянии; известно его письмо в медицинскую организацию с просьбой о психиатрическом или даже психоаналитическом лечении. 

Деятельность ГКПЧ ограничивается медийным присутствием и бесплатным распространением материалов; вероятно, поэтому до сих пор эта организация не стала в России объектом проверок или судебных производств. Не в пример богаче опыт у «Криминона» и «Нарконона».

«Криминон» в России присутствует с 1996 года в разных формах и в рамках менявшей своё название автономной некоммерческой организации. Своей целью организация формулирует помощь подросткам с девиантным поведением, а также реабилитацию лиц, отбывавших наказание в тюрьмах и колониях. На официальном сайте «Криминона» почти три десятка отсканированных благодарственных писем и грамот, большее число которых датируются 2007–2009 годами. Организация занимается устройством лекций и семинаров в исправительных колониях и прочих учреждениях ограничения свободы, в интернатах как в Москве, так и в регионах. В разделе «Результаты и статистики» — шесть историй успеха, шесть кейсов применения программы «Криминон» и «Дорога к счастью» в шести исправительных учреждениях разных регионов. В описании к каждому кейсу приложены отзывы работников колоний. Вещи формулируются действительно поразительные. «Общее улучшение дисциплины», «помощь заключенным в адаптации к новой реальности», «повышение коммуникационных способностей», «стабилизация поведения». Достойно упоминание стремление специалистов «Криминона» работать не столько с заключёнными, сколько с персоналом исправительных колоний. Им предлагается специальная литература и обучающие материалы, овладев которыми они смогут сами внедрять программу «Дорога к счастью», а также обучать своих коллег и знакомых. В сущности это та же самая система одитинга, практикуемая Церковью сайентологии, хотя свою аффиляцию с ЦС сотрудники организации, мягко говоря, не афишируют. (В конце 1990-х годов из головных организаций ЦС были прямые указания дочерним компаниям отрицать любую связь с сайентологией; к середине нулевых этот запрет несколько ослабили.) 10 ноября, например, в читинской «Комсомольской правде» появилась заметка об обучении сотрудников УФСИН по системе «Криминон». Сотрудникам УИС, полицейским и социальным работникам предлагается пройти ряд семинаров и курсов, способных обучить их повышению мотивации у заключённых. Деятельность организации, впрочем, этой категорией граждан не ограничена. В этом смысле интересен текст А. Дмитриева в «Честном слове» за август 2007 года, в котором он описывает попытку сотрудников «Криминона» собрать любых случайных людей на своё мероприятие. «Основным источником дохода являются спонсорские пожертвования, поступления из бюджета и продажа товаров и услуг», — указано на официальном сайте «Криминона». 

«Нарконон» идёт несколько дальше и напрямую предлагает платные услуги. В 2007 году сразу из нескольких источников стала известна цена курса «освобождения от наркотической зависимости»: месячная плата доходила до 60 тысяч рублей (в США эта цифра варьируется от 10 до 30 тысяч долларов). Длительность курса неизвестна. Зато известно, что в ходе «лечения» пациент подвергается довольно экстремальным процедурам, а также принимает какие-то чудовищно завышенные дозы витаминов, которые — самое малое — приводят к жутким аллергиям. Известно также, что в процессе курса применяются практики, запрещённые минздравом России к применению в конце 1990-х годов. Вместе с этим сотрудники «Нарконон», конечно, проводят многочисленные мероприятия и семинары в школах и других государственных образовательных, исправительных и профессиональных учреждениях. Российскими судами был возбуждён целый ряд уголовных дел в отношении АНО «Нарконон» и разных его филиалов.

Вертикальная сетевая структура организаций, связанных с ABLE и CoS, очень легко может ввести в заблуждение на предмет действительного масштаба этих компаний. В ходе проверок, проведённых в конце нулевых, были ликвидированы или привлечены к ответственности организации с названиями вроде «Центр эффективного бизнеса», «Школа экономической журналистики», «Центр бизнес-тренингов», «Родители за мир без насилия, преступности и наркотиков». Аффилированность всех этих мелких НКО с ЦС совсем неочевидна, что помогает им беспрепятственно проводить мероприятия в госучреждениях, а также, проводя бизнес-тренинги для предпринимателей, внедрять технологии хаббардизма на предприятия. Независимые исследователи сходятся во мнении, что в конечном итоге все эти сетевые организации имеют целью, во-первых, привлечение прихожан в Церковь сайентологии, а во-вторых, получение денежных средств, часть из которых, конечно, переправляется на нужды Центра религиозных технологий.  

 

Мошенничество, распространение экстремистской литературы, незаконное предпринимательство — какие дела заводят против сайентологов в России 

Стоит также отметить, что, как и внутреннее убранство церквей, уголовные дела, которые против сайентологов возбуждались и возбуждаются по всему миру, тоже характеризуются некоторой однотипностью. Так, в вину сайентологам всех стран обычно вменяют: мошенничество (в крупных и особо крупных размерах), незаконное предпринимательство, оказание медицинской и/или образовательной деятельности без лицензии, изготовление и распространение продукции, не отвечающей стандартам безопасности, распространение литературы, признанной экстремистской, незаконный сбор персональных данных и слежка за прихожанами и гражданами, нарушение трудового и налогового законодательства, незаконная продажа земельных участков, вымогательство. Так, например, «Сайентологическая церковь Москвы» 23 ноября была обязана по решению суда создать комиссию по самоликвидации. Деятельность религиозного объединения была запрещена за нарушение 28-й статьи Конституции и Федерального закона РФ о свободе вероисповедания. В январе этого года московская ЦС стала фигурантом уголовного дела о мошенничестве, а в августе — о незаконном шпионаже. Тогда в здании церкви на Таганской, 9, в помещениях для одитинга (исповедования, по факту) были обнаружены секретные средства аудио- и видеозаписи, использующиеся для сбора информации об исповедующихся. И несмотря на то, что статья 138.1 УК РФ характерна значительными перегибами в применении, в данном случае обвинение звучит более чем оправдано: подобные дела заводились на сайентологов и в других странах, а бывшие прихожане церкви, особенно те, которые осмелились после выхода её критиковать, неоднократно заявляли о том, что против них используется информация, незаконно и тайно собранная во время одитинга.

Сайентология: Космическая пыль в глаза, война с ФБР и становление в России. Изображение № 3.

 

 

«Обязаловка и давление просто невозможны» — российский сайентолог об организации и своей вере 

Дмитрия я нашёл в комментариях под новостью про сайентологию за 2012 год. Он спорил с нападающими на ЦС. Дмитрий согласился дать комментарий, сказав, что вопросы можно задавать любые — и острые, и провокационные, — самое главное, чтобы сказанное им не искажалось. Дмитрию 53 года, он предприниматель из Санкт-Петербурга, я оформил его ответы в монолог, ничего не исказив. 

Дмитрий: И мои родители, и я сам — мы были атеистами. Для меня раньше любая Церковь, любая религия ассоциировались с чем-то непонятным, непонятно каким целям служащим. Когда я от своей жены узнал, что сайентология — это религия, то первой моей реакцией тогда было отторжение. Это было начало 1990-х годов, тогда началось знакомство с сайентологией. Жена искала что-то духовное и перебирала: «Агни — йога», Елена Блаватская, Рерихи, голодание по Полю Брэггу, ещё какие-то философские и оздоровительные учения. Я не протестовал, но и не мешал, меня это не интересовало. Я просто работал и зарабатывал. Были проблемы в бизнесе, я не очень хорошо разбирался в людях в то время, к тому же сильно сорвал спину… Я стал сильно уставать и подспудно чувствовал, что надо что-то менять, но что и как — я не знал. Это был примерно 1993 год. 

Был у нас знакомый семьи — Михаил, он занимался ремонтом автомашин, и, так как работа была очень вредной, связанной с краской и сваркой, то он тоже искал способы очищения организма и параллельно занимался духовным саморазвитием. Он купил в соседнем городке (в Дальнегорске Приморского края; раньше жил в том регионе) книгу «Дианетика: современная наука душевного здоровья» и наскоро прочитал её. Загорелся этим и весь воодушевлённый дал прочитать моей жене. Она прочитала и сказала, что ничего особенного в ней не нашла. Но она рассказала мне, о чём книга и что там умного написано. Книгу мы Михаилу вернули, и на этом всё могло закончиться. Я не могу сказать почему, но что-то в этой книге меня зацепило. Я почувствовал, что в этом что-то есть, какой-то смысл и что на это нужно обратить внимание.

С деньгами и вообще с бизнесом у меня было тогда очень тяжело. Во время поездок во Владивосток я ночевал в междугородних автобусах. Забирался в них и, укрываясь чехлами сидений, спал. Грязно и холодно. Денег у меня на гостиницу не было. Во время одной из таких поездок я увидел на книжном прилавке «Дианетику». Хотел купить, но она уже была куплена и отложена кем-то. Я заказал себе книгу на завтра, и хотя мне надо было уезжать, остался ещё раз на ночь в своей «гостинице», а наутро купил заказанную мною книгу. Привёз её домой и отдал жене. Так состоялось первое осознанное знакомство нашей семьи с дианетикой и далее с сайентологией. 

Я пытался читать эту книгу, но читалась она очень тяжело, из головы «шёл дым», во время прочтения я постоянно засыпал, и вообще было ощущение «продирания сквозь дебри». Уже намного-намного позже, где-то в 2008 году, я узнал, что это был перевод с немецкого варианта, который, в свою очередь, перевели с английского. И вот этот «двойной переперевод» с кучей искажений и отступлений от оригинала оказался у нас в руках. 

В 1995 году жена уехала изучать сайентологию в Москву в Гуманитарный центр Хаббарда. То, что вернулся домой совершенно другой человек, было заметно сразу. 

 

«Смысл в другом: я сумел пожертвовать эти средства, так как стал сайентологом и стал зарабатывать в обычном мирском бизнесе намного больше, чем до этого. Сохранил семью, здоровье, энергию». 

 

Самое основное, что я понял в ходе знакомства с сайентологией: мы живём не одну жизнь, тело человека — это как пиджак, который духовная сущность человека носит и потом меняет по мере износа, жизнь не заканчивается после смерти тела. Это осознание шокировало меня, и я задумался о многом.

Церковь сайентологии устроена достаточно просто: в каждой из церквей (Москвы, Питера) есть свой руководитель. Никакого «общероссийского куратора» нет. Регулярных собраний в церкви тоже нет. Есть несколько дат, которые мы отмечаем как свои церковные праздники — например, 9 мая — день выхода книги «Дианетика» в свет, у нас это двойной праздник, вместе с Днём Великой Победы.

Обучение на одиторов — это выбор самого человека. Желательно, но не обязательно. И вообще, вся технология сайентологии построена таким образом, что какая-то обязаловка или давление просто невозможны. Человек не сможет обучиться и получить нужные знания по принуждению, независимо от количества заплаченных денег. Невозможен и такой вариант: «я вам заплатил, а вы учите меня, делайте из меня специалиста, а я особо ни к чему не стремлюсь». 

Про деньги я промолчу, так как это весьма болезненная тема для аудитории. Смысл в другом: я сумел пожертвовать эти средства, так как стал сайентологом и стал зарабатывать в обычном мирском бизнесе намного больше, чем до этого. Сохранил семью, здоровье, энергию. То же самое и жена: она получила специальность (профессиональный одитор — священник Церкви сайентологии. — Прим. ред.). Могу сказать только, что я не пожалел ни об одном рубле, пожертвованном в Церковь сайентологии. Но деньги здесь — не самое главное. Это нужно, но это не самое главное. Я видел сайентологов с разным материальным достатком и разного социального положения. От пенсионеров 76 лет и доярок из далёких деревень до успешных бизнесменов, простых продавцов на рынке и преподавателей университетов… В Церкви сайентологии есть много бесплатных услуг или совсем дешёвых, и быть сайентологом — это совсем не значит продать своё имущество и отнести все деньги в церковь. 

Что дала нам обоим сайентология: у нас сохранилась семья, я восстановил здоровье, я знаю, что моя жена и мои дети — это самая лучшая в мире жена и самые лучшие в мире дети. Я стал успешным бизнесменом и сумел встать на ног», несмотря на то, что в 2000 году пришлось начать практически вообще всё с нуля в депрессивном посёлке Кавалерово Приморского края. У нас родилась дочь. Сейчас я живу в пригороде Санкт-Петербурга, у меня своё шикарное жильё, я обеспечен материально, мои сыновья нашли себя в жизни, и я знаю, что я на правильном пути. У меня куча энергии, и, смотря на сегодняшних молодых людей, я вижу, что я и моя жена — мы моложе в свои 52–53 года, чем они в свои 25. 

Я перестал быть атеистом, считающим, что всё в жизни материально. Я понял, что такое Бог, как возник мир и вообще Вселенная, почему происходят те или иные события в обществе и тенденции его развития. Я разобрался с предназначением религии и понял, почему произошло слияние религии и государственной власти в большинстве стран. Я разобрался, в чём истинность религии, почему, по каким критериям можно оценить, какая религия более истинная, чем другая. А религий этих — только широко известных — не менее десяти, а сколько менее известных конфессий, течений, сект — этого никто и подсчитать не сможет. Одни только межрелигиозные войны и местные конфликты на религиозной почве унесли жизней больше, чем можно себе это представить.

 

«В нашей стране просто невозможно быть популярной публичной персоной и сайентологом. Такой человек будет уничтожен сразу. 

 

Я не стал фанатиком сайентологии — слепым бездумным поклонником, всецело погружённым во что-то, с пеной у рта кричащим, что Хаббард — это мой бог, а все остальные — дураки. Хаббард — это основатель религии, но никак не бог или предмет идолопоклонения. Я понимаю, что я делаю, и могу осознанно аргументированно обосновать свою позицию. И с каждым днём, с каждым оборотом Земли я вижу, что то, что сделал Хаббард, — это уникальный шанс для планеты, который нельзя упускать. Иначе мы повторим судьбу уничтоженных цивилизаций прошлого. 

Я стал понимать, что если жить по совести и не предавать тех, кто тебе доверился (или доверил пост, должность, или в супружестве), то это будет правильно, и тогда жизнь будет строиться совсем иначе, нежели если ты будешь преследовать только свои личные интересы. 

Сколько сайентологов в России — сложный вопрос. Мы же не ведём «партийных списков». И потом кого можно считать сайентологом? Того, кто когда-то в 1995 году купил две книжки, как-то по диагонали прочитал их, и всё? Или того, кто ещё плюс к этому прошёл пару семинаров и курсов и иногда положительно отзывается о ЦС в каких-то личных беседах? Или только того, кто два-три раза в неделю посещает местную церковь? Это так же, как и с православием: кого-то окрестили в детстве и бабушка сказала: «Ты христианин». А человек-то в храме был, может быть, два раза в жизни. Другой же каждую воскресную службу посещает, литературу какую-то изучает, посты блюдёт… Поэтому цифры, думаю, колеблются от 50 до 500 тысяч человек.

Запрет на деятельность церкви — такого просто не может быть, нельзя никому запретить исповедовать свою религию. Тем более что сайентология направлена на помощь и спасение. Я буду заниматься своим бизнесом и при любой какой-то возможности поддерживать ЦС. Думаю, что и остальные так же. А церковь, думаю, будет стараться остаться и существовать в правовых рамках.

Никакого тайного лобби антисайентологов не существует. Оно не тайное. И первоисточник его не в России. Это международные круги производителей фармацевтических психотропных препаратов и психиатрия. То есть производители наркотиков и их дилеры. Первые очень сильны в основном за рубежом, вторые практически во всём мире, в том числе и в России. Они являются организаторами всех нападок на ЦС, не только в РФ. Просто в России их союз с одной очень известной религиозной конфессией, пользующейся поддержкой государства, и сама по себе коррумпированность судебной и правоохранительной структур дают такой эффект. Судья не хочет потерять мантию и поэтому в суде легко из белого делает чёрное. 

Из популярных людей в России, исповедующих сайентологию, я, в принципе, не назову никого. Просто не знаю, да и невозможно это в нашей стране — быть популярной публичной личностью и быть сайентологом. Такой человек будет уничтожен сразу. Пример нападок и атак на Тома Круза нагляден. Поэтому если и есть какие-то известные личности, то они своё вероисповедание не афишируют. 

 

Операция «Белоснежка» и война с ФБР 

8 июля 1977 года 156 агентов ФБР (рекорд по количеству агентов, задействованных в одном рейде) — провели масштабный обыск в Церкви сайентологии Лос-Анджелеса. В этот же день аналогичные крупные рейды были проведены в филиалах церкви в Вашингтоне и Голливуде. Обыск в Лос-Анджелесе длился 21 час, в конечном итоге собранными документами был заполнен 16-тонный грузовик. Обыски были проведены в рамках расследования многолетней преступной деятельности Церкви сайентологии, включающей шпионаж и воровство. Такой масштабный рейд ФБР стал ответом на не менее дерзкую силовую операцию сайентологов.

В рамках так называемой операции «Белоснежка» агентами ЦС были похищены или уничтожены бумаги из 136 правительственных агентств, а также посольств и консульств других государств, равно как и из некоторых частных компаний в, как указывается, более чем 30 странах. В операции, курировавшейся «Охранным офисом», принимало участие около пяти тысяч секретных агентов. Имеет смысл допустить, что цифры вокруг этого мероприятия несколько преувеличены, так же как преувеличены почти все цифры вокруг Церкви сайентологии, однако так или иначе 11 членов ЦС, организовавших и управляющих операцией, по итогам расследования и суда были лишены свободы на сроки до шести лет. Среди них оказалась и жена Хаббарда, Мэри Сью. 

Операция «Белоснежка» была задумана Хаббардом с тривиальной целью — уничтожить все возможные документы, с помощью которых госорганы США могли бы посадить его за мошенничество, неуплату налогов в чудовищных размерах и прочие финансовые махинации. Операция в конечном счёте провалилась. После масштабных обысков в церкви стало известно о целом ряде уже проведённых или готовящихся «Охранным офисом» операциях. В числе прочего планировалось убийство нескольких человек, планировались многочисленные атаки на журналистов и публицистов, которые писали резонансные тексты с критикой церкви, планировался подкуп или запугивание нескольких сотрудников государственных ведомств. Доступен список всех или почти всех операций GO с подробными описаниями.

В 1975 году круизной команде основателя сайентологии закрывают большее число доступных портов, Хаббард возвращается на землю и вынужден скрываться, меняя место пребывания почти каждые три месяца. 1975 год — это разгар операции «Белоснежка», и в её реализации Хаббард принимает активнейшее участие. В этот же период «Охранный офис» пытается реализовать ещё одну операцию, целью которой было убеждение общественности в том, что Хаббард потерял контроль над ЦС. Это, конечно, неправда: в 1974 году Хаббард основывает так называемый Rehabilitation Project Force («Отряд реабилитации»), который в сущности является концлагерем, с поправкой на масштаб: туда поступают «провинившиеся» члены «Морской организации» и подвергаются, по многочисленным свидетельствам (опровергаемым церковью), насильственному лишению свободы, свиданий с родственниками и некоторых других человеческих потребностей. Существует несколько ступеней «реабилитации», срок её никак не регламентирован, степень исправления человека определяется «на глаз» куратором, в процессе нахождения в лагере люди должны выполнять тяжёлый физический труд в большом количестве. Вся эта информация стала известна из утекших и опубликованных WikiLeaks внутренних документов церкви; она полностью подтверждается свидетельствами бывших последователей сайентологии и членов «Морской организации», некоторым из которых удалось покинуть «Отряд реабилитации». 

 

 

Вторая фаза золотого века: Рон Хаббард в бегах, да здравствует Дэвид Мицкевич

Дэвида Мицкевича Хаббард специально растил для лидерства. В 1977 году Мицкевичу 17 лет, он работал оператором под руководством самого Хаббарда. Уже в 19 лет он стал главой Commodore’s Messenger Organisation и отвечал за лицензирование всей продукции Хаббарда. Следующие пять лет Мицкевич посвятил планомерному выводу Хаббарда из-под юридической ответственности за все махинации, совершённые им в рамках церкви. В 1980-м Рональд Хаббард окончательно ударился в бега и до конца жизни больше не появлялся на публике. По некоторым сведениям, уже тогда у Мицкевича в руках появился достаточно мощный рычаг управления всей церковью. Он сформировал новую организационную структуру, характеризующуюся как раз огромным количеством мелких аффилированных компаний и крупных зонтичных организаций, формально не связанных с церковью. Его цель — с одной стороны, вывести ЦС из-под удара налоговых органов, а с другой — сделать так, чтобы деньги от деятельности корпорации продолжали поступать Хаббарду на счета. После провала операции «Белоснежка» он шумно уволил жену Хаббарда и несколько официальных исполнительных лиц. Использование дочерними церквями и миссиями материалов церкви под Мицкевичем начала строго регламентироваться. 

Он зарегистрировал большое количество сайентологических и дианетических терминов в качестве товарных знаков, лицензировал всю печатную, аудио- и визуальную продукцию, вынудил все компании ниже в иерархии платить за использование этих материалов. Вообще правовой механизм защиты авторских прав — один из самых используемых Церковью сайентологии: они обращаются в суд буквально по любому поводу, а иногда даже экспортируют спорную продукцию в другие страны с более подходящим законодательством. Мицкевич объявил натуральную войну Налоговому управлению США: церковь подала полсотни исков против IRS, вела слежку за отдельными сотрудниками, шантажировала и преследовала их. Дело, во-первых, в претензиях ведомства по уплате налогов, а во-вторых, в отказе IRS признать ЦС некоммерческой благотворительной организацией. 8 октября 1993 года Мицкевич собрал десять тысяч сайентологов в здании Спортивной арены Лос-Анджелеса, где объявил о том, что между ЦС и Налоговым управлением подписано секретное соглашение, результатом которого стало освобождение церкви от налогообложения. Условия соглашения хранились в тайне и были озвучены только в 1997 году в утечке газете WSJ: сайентологи в обмен на tax-exempt status отозвали все свои иски к IRS и уплатили 12,5 миллиона долларов.

 

Поначалу рукоприкладство практиковал сам глава ЦС, избивая на глазах у всех своих подчинённых; затем
Мицкевич поручал урегулирование дисциплинарных вопросов вышибалам из своего окружения

 

Мицкевич вообще много чего в церкви переделал. Он, например, переформулировал основы собственно сайентологии: якобы нашлись ошибки в существующих документах, написанных Хаббардом, а также обнаружились новые программы и технологии. Тогда это послужило причиной массового оттока последователей: дело в том, что изменение программы церкви подразумевало тотальное переобразование одиторов, которое было, конечно, платным — вкупе с приобретением нового поколения е-метров. В 2013 году Мицкевич проделал подобное снова — анонсировал нечто под названием The Golden Age of Tech: Phase II. «Вторая фаза золотого века» сопровождалась новым е-метром за четыре тысячи долларов, а также двумя новыми, удивительным образом обнаруженными программами Хаббарда: «Суперсила» и «Возрождение причинности». Одиторы, конечно, вынуждены были снова записываться на новые курсы. Немножко напоминает обновление линейки продуктов какой-нибудь технологической компании. С другой стороны, пережёвывание старого и выпуск нового на его основе — единственно возможная сегодня тактика поддержания сайентологией собственной актуальности. Пылепускательными способностями Хаббарда Мицкевич явно не обладает. 

Также Мицкевич возродил в церкви культуру насилия, характерную для «Морской организации» в кризисные 1970-е годы. Как следует из журналистских расследований (например, цикла телеканала CNN «The Church of Scientology: A History of Violence») и свидетельств последователей церкви, в 2002 году впервые началась волна избиений прямо в офисах церкви. Поначалу рукоприкладство практиковал сам глава ЦС, избивая на глазах у всех своих подчинённых; затем Мицкевич поручал урегулирование дисциплинарных вопросов вышибалам из своего окружения, с одним из которых CNN записал интервью. В середине нулевых в так называемую Дыру (The Hole) Мицкевич стал отправлять и высших исполнительных лиц церкви. Их число в лагере реабилитации со временем выросло до сотни. За время его правления увеличилось количество смертей, тесно связанных с сайентологией, «Отрядом реабилитации», отказом адептов церкви от психиатрической помощи, гибели и самоубийств пациентов «Нарконона». 

В сентябре 1985 года IRS объявило о планах привлечь Хаббарда к уголовной ответственности за налоговое мошенничество в особо крупных размерах. К этому моменту Хаббард уже год проживал в полной секретности на ранчо в Калифорнии. Он был уже глубоко больным человеком, однако продолжал принимать участие в управлении церковью, отправляя секретные распоряжения через своих подчинённых. Он пережил инсульт 17 января 1986 года, а через неделю умер.

 

Вместо послесловия

На большую освещённую сцену выходит маленький человек с зачёсанными назад тёмно-каштановыми волосами. Он по морской традиции отдаёт честь публике; затем поднимает руку в воздух и победно трясёт сжатым кулаком. Он подходит к деревянной трибуне, украшенной многочисленной символикой, опирается на неё кончиками тонких пальцев и оглядывает зал, осклабясь, выслушивая длительные овации. Овации сходят на нет, человек кивает и говорит: «К концу этих выходных у нас будет совершенно другой мир». Несколько тысяч человек встают и взрывают воздух руками. Человек поднимает руку и говорит: «Мы ещё ближе к очищению планеты. Мы делаем всё, чтобы каждый из нас стал ещё лучше, чтобы люди вокруг нас достигли высшего пика своих возможностей, чтобы каждый пришёл к успеху и был счастлив». Камера захватывает первые ряды, на глазах у людей слёзы радости, они всё ещё стоят. Вечером того же дня опубликуют отчёт с этого мероприятия. Отчёт закончится многочисленными отзывами присутствующих. Среди них будут такие: 

«Ошеломительно! Дайте мне суперсилу! Возрождение причинности! У меня нет слов! Весь Мост на месте. Это действительно переломная точка в клировании планеты. Вторая фаза золотого века технологии доведёт его до конца». 

«Это был невероятный, ошеломительный праздник! Мы принесём этой планете духовную свободу. У нас есть правильная технология». (Б. Р.) 

«Мне так понравилось, что сказал председатель правления насчёт того, что е-метр — это твой лучший друг, который никогда тебя не предаст. Кто не хочет научиться работать с е-метром? И потом есть всё то, что мы услышали насчёт обучения: от новой „Шляпы студента“ до дианетики новой эры. Я пройду всё это! Это технология ЛРХ. Председатель правления — гений». (К. Ф.) 

«Вот это праздник! У меня нет слов. Это очень важно для нашей организации. Мы можем теперь поднимать людей по Мосту с высокой точностью и скоростью, что принесёт огромное расширение, и всё многократно ускорится». (П. Д.) 

«Каждая часть сегодняшнего вечера была одинаково важной, чудесной и незаменимой. Вторая фаза золотого века технологии обеспечивает нам скорость, стандартную технологию и точный градиент». (Д. И.) 

Виктор Шкловский в письме внуку Никите Шкловскому-Корди писал: «Воздух держит, если его хорошенько раскачать крыльями». «Воздух держит» — это, кажется, идеальная формула для описания сайентологии. Воздух держит. Пока держит.

Изображения: «Википедия» 1, 2, Fickr.com/photos/fei_company, Flickr.com/photos/erikbenson, Flickr.com/photos/billypalooza, 
Flickr.com/photos/scientologymedia