C рейва на митинг: Фотохроника британских free parties и попыток отстоять их перед властями

Фестиваль Glastonbury в Грин-Филдз, 1989

Хип-хоп-баттл на Mosside Carnival в Манчестере, 1989

Протест против выселения сквота Уонстония, 6 февраля 1994 г.

Протест против выселения сквота Уонстония, 6 февраля 1994 г.

Протест против выселения сквота Уонстония, 6 февраля 1994 г.

Подготовка к фестивалю Forest Fayre, 22 мая 1994 г.

Я начал фотографировать в колледже. Первой группой, которую я снял, была регги-команда Street Pulse в 1988-м. Тогда регги очень влиял на наш стиль жизни — после энергии панк-рока, которой мы заряжались в школьные годы. 

В родном городе за несколько лет до этого я влюбился в девушку, чей отец был абстрактным художником. Они оба воодушевляли меня рисовать, и мы вместе ездили за город, чтобы делать скетчи. До этого я никаким творчеством не занимался: в нашей школе учитель по искусству пригрозил уволиться, если я буду ходить на его факультатив — поэтому я выбрал регби и теннис. Моя девушка и её отец убедили меня пойти в арт-колледж, и я поступил благодаря графическому портфолио, которое у меня к этому времени набралось.

В нашем регионе ранние «свободные вечеринки» устраивали байкеры. В 1987 году я пошёл в колледж, они проходили в городе Стоук-он-Трент в 40 милях от Манчестера — тогда там был известный клуб The Hacienda, и вся манчестерская сцена была во всех новостях. Туда мы и отправились. 

В арт-колледже у меня было несколько друзей-второкурсников, они ходили на ночи эйсид-хауса, которые назывались Introspective. Там каждый был с бритой головой и в спортивных штанах, без футболок или олимпиек, девушки были в одних лифчиках. Все поднимали руки в воздух, преклоняясь перед музыкой в дыму, ультрафиолете и лучах стробоскопа. Порой всё, что ты мог увидеть, — это лишь твои руки. 

Поначалу мы много тусовались на крутых вечеринках. Позже мне стало недостаточно просто документировать это веселье — вместе с друзьями из колледжа мы начали ставить свои саунд-системы, изготавливать флаеры, печатать фотографии и распространять информацию о том, как противостоять планам правительства криминализировать нас. 

В 1994 году на Трафальгарской площади во время национальной демонстрации против Акта о криминальной юстиции и общественном порядке (точнее, его версии 1994 года) я осознал, что документирую настоящую историю. Этот законопроект был внесён в парламент с целью криминализировать свободные вечеринки, свободных путешественников, сквоттеров и протестную деятельность. Момент осознания изменил всё.

Меня тогда позвали проехать из Бристоля в Лондон, чтобы перевести саунд-систему на эту демонстрацию. Мы включили музыку, ехали по улицам Лондона, от Гайд-парка и до Трафальгарской площади, а позже припарковались напротив Национальной портретной галереи. Чтобы дать выступающим произнести их речь, мы выключили звук. Когда закончил Тони Бенн, последний спикер, мы снова включили музыку. У нас было 8 киловатт звука, которые исходили из нашего грузовичка, и толпа стала поднимать руки в воздух, поднялся гул, как будто это футбольный стадион. Начались танцы. Такого выброса адреналина я никогда больше никогда не испытывал.

Объединяющая сила музыки как общественная сила стала откровением. У Керуака есть книга «Сатори в Париже», это японское слово означает пробуждение, просвещение. «Сатори в Лондоне» — так бы я описал тот момент на Трафальгарской площади.

1-й марш против Акта криминальной юстиции на Трафальгарской площади, Лондон, 1 мая 1994 г.

1-й марш против Акта криминальной юстиции на Трафальгарской площади, Лондон, 1 мая 1994 г.

1-й марш против Акта криминальной юстиции на Трафальгарской площади, Лондон, 1 мая 1994 г.

1-й марш против Акта криминальной юстиции на Трафальгарской площади, Лондон, 1 мая 1994 г.

 Афтепати после 1-го марша против Акта криминальной юстиции, Ист-Лондон, 1994

2-й марш против Акта криминальной юстиции, Лондон, 24 июля 1994 г.

2-й марш против Акта криминальной юстиции, Лондон, 24 июля 1994 г.

2-й марш против Акта криминальной юстиции, Лондон, 24 июля 1994 г.

2-й марш против Акта криминальной юстиции, Лондон, 24 июля 1994 г.

2-й марш против Акта криминальной юстиции, Лондон, 24 июля 1994 г.

Фестиваль Harvest Fayre, Килгерран, Уэльс, 1994

3-й марш против Акта криминальной юстиции, Даунин-стрит, Лондон, 9 октября 1994 г.

3-й марш против Акта криминальной юстиции, Лондон, 9 октября 1994 г.

3-й марш против Акта криминальной юстиции, Лондон, 9 октября 1994 г.

3-й марш против Акта криминальной юстиции, Парк-Лейн, Лондон, 9 октября 1994 г.

В те годы моей целью было документировать время, в котором я живу, и моё отношение к этому времени. Думаю, это самое важное, что может делать настоящий фотограф. Я хотел дать голос явлениям, которые очернялись официальной пропагандой, показать их с хорошей стороны. Мне потребовалось время, чтобы продвинуться в размышлениях и понять больше. 

Чешский фотограф Джозеф Куделка однажды сказал вещь, которая очень близка мне как фотографу: «Ты хочешь понять, я же понять не пытаюсь. Для меня самое прекрасное — это проснуться, выйти на улицу и смотреть. На всё. Без того, чтобы кому-то говорить: „Тебе стоит взглянуть на это“. Я смотрю на всё и пытаюсь найти то, что меня интересует, я не знаю заранее, что это будет. Иногда я фотографирую вещи, которые другие могут посчитать глупыми, но я могу с ними играть. Генри говорит, что ему нужно готовиться, чтобы с кем-то познакомиться или поехать в новую страну. Я же предпочитаю спонтанную реакцию. Позже я возвращаюсь к этому моменту, возможно, каждый год, да хоть десять лет подряд, и понимание всегда приходит».

Когда я говорю, что мне потребовалось время для понимания, я имею в виду, что теперь я гораздо отчётливее вижу, что именно государство пыталось сделать, продвигая тот законопроект. Рейвы были лишь поводом. Правительство пыталось окружить забором те мощные демократические проявления самоуправления с целью превратить эту культуру в индустрию, которую можно выставить на рынок и получать с неё прибыль — в первую очередь это прибыль для тех, кто эту операцию провернёт.

Это продолжающийся процесс контроля и стирания. Культурные явления в Великобритании сейчас не могут существовать без согласования с полицией и корпоративным правительством, которое использует свою власть, чтобы цензурировать культуру. Когда я начинал работать, было всего 4–5 легально разрешённых фестивалей, сейчас ежегодно проводится около 500 — тысячи людей каждые выходные участвуют в относительно новой индустрии креативных развлечений. Но до 1983 года фестивалям не нужно было разрешение правительства.

Законопроект, о котором я говорил выше, в первую очередь подрывает свободу собраний и свободу передвижения. Кроме того, этот законопроект служит рынку недвижимости, криминализируя любые попытки поселиться где-то без разрешения и контроля разных игроков банковской системы. 

Последующее законотворчество продолжало эти тенденции. Великобритания сегодня — это довольно феодальное государство, где 423 человека владеют половиной сельскохозяйственных территорий. Поэтому рецессия — это грабёж, а политика строгой экономии — политическая ложь, придуманная с целью лишить обычных людей инструментов влияния на государство.

Я долго думал о том, какую цену мы платим, чтобы иметь «настоящий» адрес. Сегодня речь, конечно же, не только о географическом местоположении — интернет подарил всем IP-адреса. Достаточно взглянуть на Facebook, который требует документы, чтобы подтвердить аккаунт. 

На прошлой неделе люди, заседающие в парламенте, дали себе право на массовую слежку за населением беспрецедентных масштабов без единого возражения от так называемой парламентской оппозиции. 

Мысль о том, что собрания людей могут быть «несанкционированными», абсурдна. Мысль о том, что на собраниях людей необходимо присутствие полиции «ради безопасности», абсурдна. Я верю, что люди в своей основе добры, и доказательство тому — тысячи бесплатных мероприятий, которые без значительных происшествий прошли в нашей стране до объявления их вне закона. Суть демократии — в свободе, и эта свобода — неотъемлемое право каждого человека, право, которое не гарантировано корпоративным правительством в обмен на соучастие, обременённое выдуманными предписаниями и контролем.

Тур Velvet Revolution, Брайтон, 19 октября 1994 г.

Тур Velvet Revolution, Университет Сассекса, Брайтон, 18 октября 1994 г.

 Тур Velvet Revolution, Университет Миддлсекса, 8 октября 1994 г.

Фестиваль The Mother, пляж неподалёку от атомной станции Хинкли-Пойнт, Сомерсет, 1995

Фестиваль The Mother, пляж неподалёку от атомной станции Хинкли-Пойнт, Сомерсет, 1995

Фестиваль The Mother, пляж неподалёку от атомной станции Хинкли-Пойнт, Сомерсет, 1995