Дневник с «Сандэнса», часть вторая: Дичь на фестивале

В первой части дневника с кинофестиваля «Сандэнс» я рассказывала о том, как привыкаю в Юте, болтаюсь по залам и любуюсь на снежные трассы затерянного в небытии Парк-Сити. Но все мы понимаем, что в Юту нужно ехать в первую очередь за невероятным кино — редким, ироничным, оригинальным, смелым и пока не известным остальному миру. Именно с «Сандэнса» по миру путешествуют подростковые хорроры, честные фильмы о взрослении, большие дебюты с Дженнифер Лоуренс и чёрные комедии, где смеются над всем, над чем смеяться не принято.

В этой части дневника я расскажу про все дикие фильмы, которые успела посмотреть на «Сандэнсе» и которых вам обязательно стоит дождаться.

Пристегните ремни — уморительная, страшная и правдивая документалка о секте жизнерадостных практически буддистов, которые основали поселение в Западном Голливуде. Их предводитель — некто Мишель, с огромными карими глазами (и накладными ресницами), в обтягивающих плавках Speedo, одержимый танцор балета, который через медитацию разговаривает с Богом. Фильм состоит из 20 лет и сотни видеокассет, которые снял юный гей, в поисках приключений попавший в коммуну Мишеля вместе с ещё 120 последователями. Что происходило там на самом деле, как выглядит ЛСД-трип без всякого ЛСД со стороны, какие чудеса творит гипнотерапия и кто на самом деле этот загадочный Мишель — мы узнаём из снятых плёнок непосредственного участника событий и из интервью с сектантами 20 лет спустя. Смех и грех, а местами настоящий ад — никто на моей памяти не приближался к сумасшедшему настолько близко.

Дичайшее недоразумение и очень освежающий фильм: The Lure — ни много ни мало русалочий мюзикл о двух соблазнительных сиренах, которые поют в ночном клубе Варшавы в середине 1980-х и иногда съедают людей. Вряд ли про это кино стоит знать что-то большее, зал после показа долго вздыхал и хлопал — так здесь давно не удивляли, особенно польские режиссёры, особенно девушки. The Lure жонглирует жанрами и держит в голове одновременно «Твин Пикс», сериалы о потусторонних силах с дерьмовых кабельных каналов и обаяние конца социалистической утопии. Удивительным образом ни одного такого пограничного фильма не было до сих пор снято в России, хотя подпольных баров, сталинских зданий и хмурых улиц у нас тоже более чем достаточно.

Фильм, который сами создатели, два режиссёра по имени Дэниел, окрестили fart drama — ещё одно неожиданное событие «Сандэнса», раскованное, обаятельное и слишком дикое, чтобы существовать на самом деле. Итак, Пол Дано, который, на минуточку, прямо сейчас лучше всех играет Пьера Безухова в сериале ВВС, пытается разобраться, как уплыть с необитаемого острова при помощи трупа. Труп — это Дэниел Рэдклифф, вчерашний Гарри Поттер, а на самом деле неиссякаемый источник человеческих газов, на которых можно начать рассекать океан. И это только начало. Постепенно выяснится, что труп не так уж и мёртв, а Пол Дано объяснимо всё больше растерян. Потом окажется, что большая земля в экзистенциальном смысле не шибко отличается от необитаемого острова. Да, вы услышите много пуков, и да, это невероятно дебильный и освобождающий от всех скреп на этой земле фильм. Смотрите и don’t give a fart.

Если вы хоть немного интересуетесь андеграундной сценой Нью-Йорка, то вы в курсе про gay ballroom и ребят, которые наряжаются, танцуют и сходят с ума в Челси последние несколько лет. Kiki — замечательно снятая, сочащаяся жизнью и потрясающими героями документалка о том, что быть человеком-праздником даже в XXI веке, даже после легализации гей-браков в некоторых штатах, даже в Нью-Йорке — невероятный вызов, риск, но и невероятное веселье. Больше всего Kiki касается того, что происходит на балах в плавильном котле: почти все главные герои — чернокожие, латиноамериканцы, азиаты, которые легко примеряют на себя любые образы, никак не ассоциируя себя со стереотипными WASP из Штатов. В английском языке есть замечательное слово, которое так трудно перевести: «flamboyant» — красочный, сочащийся цветом и жизнью, пёстрый и привлекающий внимание, и фильм Kiki именно такой. Всем, кто не видел Paris Is Burning, срочно исправляйте это недоразумение — вы увидите Kiki в Париже 25 лет назад.

Комедий о потере девственности много не бывает, но индийский фильм Brahman Naman — смешной, трогательный и, к сожалению, страшно правдивый — стоит отдельного упоминания. Я никогда не забуду ночь в купе Москва — Казань, где со мной ехали три индийца-врача, учащиеся в России. Несколько часов подряд они рассказывали, как им запрещено заниматься сексом и жениться, пока не взята первая ипотека, как встречаться с девушками дают, только если у тебя есть высокооплачиваемая работа, как фотографии женихов и невест родители раскладывают по градиенту и выбирают самых светлокожих — и не имеет никакого значения, сколько тебе лет, кого ты любишь и хочешь ли жениться. Невозможность сладить с темпераментом, бан онанизма и осуждение желаний плоти — тоже часть индуистской культуры. Именно об этом индийская комедия о парнях в Индии 1980-х, которые больше не могут терпеть и заходят куда дальше американского пирога. Это офигительно смешно, и да, судя по всему, всё это правда.

Радостный и ажиотажный дебют на «Сандэнсе» в категории Next — туда попадают дебютные фильмы молодых режиссёров, снятые совсем за копейки. Sleight — история о молодом парне, который пытается отстоять свою территорию в неблагополучном Лос-Анджелесе. Ему нужно защитить младшую сестру и собственную девушку, и при этом он волшебник. Ход простой и идиотский, но он работает. Sleight — воплощение американской идеи о супергерое: Халк и Человек-паук может быть спрятан внутри каждого из нас. Теперь каждый из нас — не обязательно белый нёрд из школы, а возможно, любитель хип-хопа из одноэтажной Америки. Фильму хлопали, и буду честной: я много раз задерживала дыхание, хотя история, кажется, сущий пустяк.

Этот фильм — не открытие фестиваля, его показывали в специальной программе Spotlight, самых ажиотажных фестивальных премьер со всего мира. Кино неторопливое, редкое и удивительное — если вы, как и я, неровно дышите к аборигенам и Латинской Америке, это два часа вашего блаженства в царстве чёрно-белой плёнки и длинной еле текущей реки. Колумбиец Сиро Гуэрра снял своеобразное роуд-муви о путешествии вглубь Амазонки белого путешественника и местного шамана: их истории будут пересекаться и дополнять одна другую — то, что один будет понимать привычно для себя, второй переведёт на язык традиций и духов. Путешествие за редким цветком и выздоровлением, которое он обещает, превращается в красивейший эпос о том, как белый человек вытоптал дикую природу, не осознавая этого. Задумчивый, неторопливый и очень печальный фильм — о той настоящей дичи, которую мы все как люди потеряли, но которую конкретно мы с вами никогда не видели и не чувствовали.