«Как поймать монстра» Райана Гослинга: Во-первых, это красиво

Сегодня в российский прокат выходит «Как поймать монстра» (он же Lost River) — режиссёрский дебют одного из главных героев поколения, Райана Гослинга, год назад разбитый в пух и прах кинокритиками в Канне, а далее — везде. «Вторичный настолько, что делается неловко», «работа позёра», «инфантильный и тупой», «бесформенный», «претенциозный», «поверхностный».

Гослинга-режиссёра обвиняют в бездумном воровстве у самых разных уважаемых людей — от Дэвида Линча, Терренса Малика и Дарио Ардженто до Хармони Корина и, естественно, Николаса Виндинга Рефна. Всё это так, всё это правда, но есть одно но: «Как поймать монстра» — почти хорошее подростковое кино в духе времени.

Город-призрак (снимали в Детройте), деревянная халупа: здесь живут сексуальная мать-одиночка Билли (Кристина Хендрикс) и два её сына — только научившийся говорить Фрэнки и уже-почти-не-тинейджер Боунз (Йен де Кестекер), как две капли воды похожий на самого Райана Гослинга без мускулов. Билли просрочивает выплаты за квартиру, и банковский менеджер Дейв (Бен Мендельсон) предлагает ей подработку в ночном клубе, где на сцене имитируются преимущественно садистские издевательства над женским телом. Тем временем её сын зарабатывает деньги продажей цветмета, который он выковыривает из заброшенных домов. На этой стезе его ждёт неминуемое столкновение с Хулиганом (Мэтт Смит) — отмороженно-утончённым монополистом этого рынка, который установил в своём кабриолете трон и вырезает губы врагам. В конфликт оказывается втянутой и симпатичная соседская девчонка (Сирша Ронан), в которую влюбляется Боунз, — теперь им вместе надо либо валить из этого богом забытого места, либо попытаться «снять заклятие», околдовавшее город после намеренного затопления его старых районов и парка с аттракционами.

Поначалу может показаться, что «Как поймать монстра» — это такой гослинговский ремейк «Драйва», только до 13 и старше. Тот же ковыряющийся в капоте машины немногословный богатырь (только этот избегает физического контакта), та же раздражающе беззащитная клуша с маленьким ребёнком, разве что зло представлено чуть более колоритными персонажами, а декорации эпоса поменяли: вместо неоново-закатной романтики мегаполиса здесь фолкнеровский магический реализм увядшей провинции. С отдельным полуночным анклавом для джалло.

Но именно декорации в случае с «Как поймать монстра» решают всё: от своего датского патрона Гослинг по-настоящему наследует разве что почти комическую отчуждённость и немногословность героев, синты Джонни Джуэла да красивый бомбер с Кристиной Хендрикс, перенося их в какой-то совершенно неприспособленный для этого мир, где днём царит энтропическая беспросветность имени Хармони Корина, а после наступления темноты — архаическая двусмысленность Линча. Герои, правда, сопротивляются среде и как будто не обращают на всё это никакого внимания — если на лице Кайла Маклахлена в «Синем бархате» перманентно царило изумление, то де Кестекер и все остальные выглядят и ведут себя так, словно попали в очередной занудный сандэнсовский фильм про тяготы жизни в маленьком городке. Исключения — вечно готовая пустить слезу соседка в исполнении Сирши Ронан и демонический банкир-клубовладелец Дейв, несмотря на седину разговаривающий почти исключительно цитатами из Эйсэпа Роки.

Для создания своего мира Гослинг заручился не только проверенными образами из чужих фильмов, но и мощной командой: оператор Бенуа Деби снимал «Необратимость», «Вход в пустоту» и «Отвязные каникулы», ответственный за саундтрек Джонни Джуэл писал музыку к «Бронсону», художник Бет Микл работала на «Драйве» и «Только Бог простит». Да, уже из одного этого перечисления очевидна попытка сделать фильм «как у...». Но стоит ли ругать человека за то, что он попробовал реализовать мечту каждого первого своего фаната-миллениала: выгрести из киноманского тамблера всё самое красивое, мрачноватое и мистическое и пересобрать это в новую ленту, из которой потом снова можно будет таскать коубы и скриншоты. Кажется, это и называется воспроизводством мифов.