4 мрачных преступления, ставших головоломками для сыщиков

Не так давно мы подвели итоги первого сезона сериала компании НВО «Настоящий детектив» — определённо лучшего триллера многосерийного формата с плотным мистическим подтекстом. Находясь на волне криминалистической ностальгии, мы вспомнили несколько реальных таинственных и мрачных преступлений, которые до сих пор остаются нераскрытыми.

Мальчик в коробке

25 февраля 1957 года в полицию Филадельфии обратился некий Фредерик Бенонис — молодой человек рассказал, что, проезжая на своём автомобиле в районе Саскуэханна-роад случайно задел крылом пробегавшего зайца, дернувшего в кусты, и последовал за ним. Найдя вначале несколько капканов на мелкую дичь, парень заметил картонную коробку с логотипом местного магазина товаров для детей J.C. Penney. Заглянув внутрь, молодой человек обнаружил там тело ребенка примерно четырёх-шести лет.

Вес мальчика составлял 12 кг — явно ниже нормы для предполагаемого возраста. Кожа ступней и кистей рук свидетельствовала о длительном пребывании тела в воде. Волосы ребенка были грубо острижены, кое-где на голове виднелись ссадины от ножниц — по всей видимости, мальчика стригли уже после смерти (об этом свидетельствовали и остриженные волосы, оставшиеся на плечах дитя). Возле ребёнка была найдена фланелевая кепка, мальчик был завернут в плед.

СМИ Филадельфии трубили о таинственной смерти, пользуясь всеми доступными средствами информирования населения о предполагаемой опасности. С марта 1957 года на улицах Филадельфии, в общественных местах, в магазинах стали появляться плакаты, призывавшие жителей города информировать органы власти обо всех известных им случаях исчезновения детей. Более 400 тысяч листовок, посвящённых «мальчику в коробке», разослали жителям города вместе со счетами за коммунальные услуги. Труп ребёнка долгое время сохраняли в морге, демонстрируя всем желающим, практически вся информация по делу сразу же попадала в открытый доступ, однако разгадка преступления оставалась бесконечно далёкой.

Полицейские выдвинули десятки версий, однако серьёзной проработке подвергались лишь две из них. Первая — о приёмной семье. Правоохранители обратили внимание на родителей, обращавшихся в детские дома с просьбой отдать им на усыновление мальчика. Одна из таких семей проживала в двух километрах от места преступления. Версию эту, в частности, лоббировал один из судмедэкспертов Ремингтон Бристоу, причём делал это 33 года, с 1960-го по 1993-й.

Бристоу вместе с полицией отправились по указанному адресу, где нашли похожую люльку. В качестве косвенных улик Бристоу называл небольшой — примерно 40 сантиметров глубиной — водоём на заднем дворе дома, в котором плавали детские игрушки, предполагая, что здесь купали мальчика. Во время приезда детективов во дворе дома висел кусок пледа, чей узор совпадал с одеялом, в которое был завёрнут мальчик.

В преступлении обвинили хозяина дома, падчерица которого якобы была беременна. Предполагалось, что мальчика прятали все это время от людей, а когда это уже стало невозможным, убили, дабы дочь владельца дома не прослыла «незамужней матерью» и не навлекла на семью социальное осуждение. Тем не менее после многочисленных допросов и попыток увязать улики эта информация не подтвердилась.

Вторая версия — так называемая версия М. Она появилась лишь в 2002 году, когда некая женщина, представившаяся М., заявила, что в 1954 году её мать приобрела мальчика по имени Джонатан у его биологических родителей, насиловала и избивала ребенка. После того как мальчика стошнило в ванную, мать М. убила его, остригла волосы, засунула труп в коробку и выбросила на обочину. Показания женщины, тем не менее, в расчёт взяты не были: выяснилось, что она психически нездорова, а соседи, имевшие доступ в дом, назвали эту информацию «нелепицей» и «бредом».

3 ноября 1998 года была проведена эксгумация тела ребёнка, однако никаких биоматериалов, пригодных для анализа ДНК, в могиле найдено не было. Вместе с ними растворилась и надежда назвать виновного в смерти ребёнка.

Дело о свинцовых масках

Субботним вечером 20 августа 1966 года 18-летний Жоржи да Коста Алвес обратился в полицию бразильского города Нитероя, заявив, что нашел два мужских трупа, когда играл с воздушным змеем возле холма Винтен. На следующее утро полицейские обнаружили на месте происшествия сильно разложившиеся тела двух мужчин, узнав в трупах радиотехников Мануэля Перейры да Круса и Мигеля Жозе Виана.

На погибших были надеты деловые костюмы и плащи, никаких следов насилия на телах обнаружено не было. Трупы лежали на подстилках из листьев, рядом с ними находился пакет с двумя полотенцами, пустая бутылка из-под воды, носовой платок и записная книжка с заметкой, перевод которой звучит так: «16:30 — прибыть в условленное место. 18:30 — проглотить капсулу. После наступления эффекта ожидать сигнала (или: защититься металлом, или: надеть маски)» — текст было не разобрать.

О какой капсуле шла речь, выяснить не удалось. Маски, однако, действительно были найдены — ими погибшие закрыли лица, сделав защиту из листового свинца. По всей видимости, они должны были защищать радиотехников от радиации. Тем не менее после вскрытия никаких следов радиоактивного воздействия, отравления или любых патологических изменений внутренних органов обнаружить так и не удалось.

Полицейские выяснили, что в ночь на вторник, 16 августа 1966 года, Мануэль Перейра да Крус сказал своей жене, что должен ехать со своим напарником в Сан-Паулу за радиодеталями. Прибыв в город примерно в 14:30, товарищи приобрели непромокаемые плащи и бутылку минеральной воды в баре.

Охранник окрестностей холма Винтен рассказал следствию, что видел четырёх мужчин на джипе: двое из них вышли, двое — уехали на автомобиле. Те, что остались на холме, очень скоро пропали у него из вида.

Опрос свидетелей не дал никаких результатов. Полицейские стали общаться с родственниками погибших: вдова Мануэла и сестра Мигеля признались, что мужчины интересовались псевдонаукой и спиритизмом, будучи членами некоего тайного общества, о котором женщинам не было известно практически ничего. Обыскав мастерские механиков, правоохранители обнаружили книги по «научному спиритизму», в которой были подчеркнуты предложения со словами «яркое свечение» и «маски». Сестра Мигеля рассказала, что её брат говорил ей о некой «секретной миссии» и «финальном тесте», после которого должно было стать понятно, работает ли его вера или нет.

Новые факты, улики или вещественные доказательства, связанные с делом, обнаружить так и не удалось. Версий случившегося, как водится, было великое множество: самая популярная сводилась к тому, что радиотехники были убиты молнией, однако после вскрытия от этой версии категорически отказались. Говорили, что кто-то просто подшутил над доверчивыми конспирологами, дав им две капсулы с ядом и предложив поучаствовать в «интересном эксперименте». Каких-либо доказательств в пользу этой теории также нет.

На фоне невозможности полиции выдвинуть более-менее правдоподобные предположения, подкрепленные фактами, в дело вмешались уфологи и любители паранормальщины: так, бразильский эзотерик Оскар Гонсалес Кеведу твердил, что в принятых капсулах содержалось некое «вещество гиперэстезии», вводившее в транс покойных, а маски были созданы для того, чтобы «третий глаз» смельчаков не ослеп от «излучения из параллельных миров».

Затем в полицию обратилась некая Грасинда Барбоза Котинью ди Соза, уверявшая, что в момент трагедии проезжала неподалеку от места, где были найдены тела погибших, и видела яйцевидный объект, паривший над холмом.

После того как информация попала в газеты, появились интересные сведения о событиях 1962 года, произошедших на холме Крузейру — тогда был найден радиомеханик, на котором была надета такая же маска, что и на погибших из Нитероя. Тогда газеты писали, что мужчина, подрабатывая телемастером, верил, что мозг человека может принимать телесигналы напрямую, то есть без телевизора. Родственники телемастера вспоминали, что незадолго до смерти он принимал какие-то таблетки, из-за чего происшествие списали на самоубийство, не став разбираться в его причинах.

Убийца-фантом из Тексарканы

Впервые о Фантоме — «ночном охотнике из Тексарканы» — заговорили 23 февраля 1946 года: тогда незнакомец потребовал молодую парочку Джимми Холлиса и Мэри Джин Лэри выйти из машины, угрожая им пистолетом. Холлис получил по голове рукояткой оружия, а Мэри Джин Лэри была изнасилована: от убийства девушку спас свет фар приближающегося автомобиля. Чудом выжившие жертвы описали нападавшего как рослого мужчину в маске. Пока полицейские пытались найти преступника, ровно месяц спустя были убиты 29-летний Ричард Гриффин и 17-летняя Полли Энн Мур — тела их были найдены в машине, оба были убиты из оружия 32 калибра.

Убийства продолжались, паника в городе нарастала. Жители Тексарканы не выходили вечером на улицу, укрепляли жилища. Полицейские патрулировали окрестности, однако следующие преступления были совершены уже 14 апреля и 4 мая: в первом случае жертвами вновь оказалась влюблённая парочка, во втором — 36-летний семьянин, застреленный в кресле своего дома через окно. Ещё через пару дней на железнодорожных путях был найден труп мужчины, которого зарезали ножом.

Поиски убийцы, терроризировавшего городок и его окрестности, не прекращались. Выйти на след преступника полицейским так и не удавалось, а давление общественности на стражей правопорядка росло. В июле 1946 года в Тексаркане был задержан 29-летний угонщик автомобилей Юэлл Суинни — рецидивист, за которым числились финансовые махинации, кражи со взломом и разбойные нападения. Его арестовали в момент серьёзной ссоры с супругой, которая рассказала полиции, что её муж — это и есть тот самый Фантом, однако после повторного допроса стала путаться в показаниях. Тем не менее Суинни перевели в Литл-Рок, Арканзас, и в 1947 году дали пожизненный срок. В 1973 году обвинения в серийных убийствах были с него сняты, и Суинни оказался на свободе в 1994 году. Тем временем дело Фантома остаётся незакрытым и сегодня.

Американский дом смерти в Ла-Порте

Ночью 28 апреля 1908 года на ферме в Индиане, принадлежавшей вдове Белль Ганес, произошёл пожар: дом сгорел дотла, а на пепелище удалось обнаружить останки троих детей и обезглавленную женщину. Сомнений в том, что поджог был умышленный, с целью сокрытия преступления, не оставалось. Выяснилось, что у Ганес было трое детей — Миртл, Филипп и Люси, а также приёмная дочка Дженни Ольсен, которая училась в частной школе в Лос-Анджелесе.

Следствие установило, что обугленные трупы были родными детьми Ганес, а обезглавленное тело — это сама вдова. В ходе экспертизы стало ясно, что дети погибли, надышавшись во сне угарным газом. В тканях тела, якобы принадлежавшего матери, был обнаружен стрихнин — доза, которой хватило бы на убийство нескольких человек. С какой целью преступник отрубил жертве голову — загадка. Можно было с уверенностью говорить, что сделано это было не для того, чтобы помешать опознанию убитой: с её рук не были сняты кольца с инициалами, по которым следствие и установило личность погибшей.

Через некоторое время в полицию обратился некий Эсли Хелгелейн: он заявил, что ищет своего брата Эндрю, который в 1907 году прочёл в газете объявление о том, что «миловидная вдова, владелица большой фермы в одном из лучших районов графства Ла-Порте, Индиана, ищет обеспеченного джентльмена для создания семьи». После короткой переписки Эндрю Хелгелейн отправился на ферму, после чего пропал — обеспокоенный Эсли обратился в полицию с просьбой помочь установить его местонахождение.

В это же время шериф Смутцер обратил внимание на некого Рэя Лэмпхайра — садовника-батрака, работавшего на Ганес и бывшего её любовником: 20-летний тщедушный юноша после ссор с любовницей (вес которой, к слову, составлял почти 90 килограммов) часто жаловался товарищам на жизнь в местном баре. Им же он рассказывал о «городском щёголе» Хелгелейне, который сватался к фермерше, однако через некоторое время успокоился, а на все вопросы отвечал, что несостоявшегося жениха больше нет и на его пути он теперь не встанет.

Эсли Хелгелейн с позволения полиции отправился на ферму; обхаживая огромную территорию, он наткнулся на две ямы — с навозом и силосом. Эсли стал умолять шерифа раскопать ямы для удобрений, а тот, в свою очередь, согласился. Через три часа во все газеты были направлены телеграммы, в которых местность именовалась «домом смерти», а всё произошедшее здесь — «кровавой вакханалией».

Из силосной ямы подняли четыре трупа. Два тела были опознаны на месте: разыскиваемый Эндрю Хелгелейн и пропавшая Дженни Ольсен (оказалось, вместо частной школы девочку отправили на дно ямы с отходами). Батрак Рэй Лэмпхайр был арестован как соучастник предполагаемого преступления, однако никаких доказательств его вины следствие так и не нашло.

В ходе расследования выяснилось, что в ночь пожара Рэй Лэмпхайр ошивался возле дома, а один из свидетелей отметил, что видел женщину, похожую на вдову, на следующее утро после пожара. Лишь в августе 1908 году Рэй, всё это время находившийся под следствием, признался, что поджёг ферму из ревности (за что получил 25 лет тюрьмы), однако уверял, что ничего не знает об убийствах на ферме и обезглавливании своей любовницы.

К 1908 году из силосной ямы были подняты 14 человек. В декабре 1909 года Лэмпхайр умер от туберкулёза. Тогда же церковные и светские власти надавили как следует на священнослужителя, которому исповедовался преступник, и тот поделился со следствием новой информацией. Выяснилось, что Лэмпхайр усыпил детей хлороформом, а ранее становился свидетелем того, как вдова убивала всех женихов, сватавшихся к ней.

В прессе сразу появилось несколько новых версий: кто-то говорил, что Лэмпхайр причастен не только к смерти детей, но и к гибели вдовы. Кто-то считал, что детей убила сама вдова, скрывшись с места преступления, оставив вместо себя труп другой женщины, на руку которой и надела свои кольца. Ни одна из них, тем не менее, не была признана истиной в последней инстанции. Американский психиатр и криминалист Мелвин Райнхарт считал, что Белль осталась в живых, и даже разослал запросы в различные психиатрические лечебницы штата, найдя там пациенток, подходивших под описание, однако из-за недостатка улик новых арестов произведено не было.