Вчера отгремела финальная восьмая серия «Настоящего детектива» — очевидно, главного (уж на наш взгляд — точно) сериала года. Даже в сериальную эпоху мало кому доставалось столько же внимания «прижизненно», сколько получили Мэттью Макконахи и Вуди Харрельсон, распутывающие дело на фоне мрачных пейзажей Луизианы. Многие скажут, что ничего лучше в таком формате они ещё не видели, кто-то назовёт шоу претенциозной игрой со штампами, правы отчасти будут и те и другие, а мы попробуем перечислить, чем нам запомнится очередной бестселлер HBO. Осторожно — спойлер в последнем абзаце!

Детектив о детективах

Об этом, в общем-то, уже даже неловко лишний раз писать, но «Настоящий детектив» — это в первую очередь сериал о Растине Коуле и Мартине Харте, а не о каких-то там убийствах, заговорах и мистике. Сценарист Ник Пиццолато не стал скрывать, что идея сериала родилась из монологов Раста Коула, которые он давно выписывал себе в скетчбук и планировал оживить — первые несколько серий очень убедительно подтверждают его показания. Такие разные детективы, муж, отец и хороший парень Харт и неприкаянный мрачный гений Коул, на самом деле могли бы быть легко сведены к классической паре Шерлок Холмс и Доктор Ватсон, если бы не одно но. Очень большое но: в отличие от почти карикатурно дополняющих друг друга персонажей Конан Дойля, Харт и Коул при всех различиях больны одной и той же заразой — они совершенно не способны просто нормально жить. И как раз тут вроде бы менее яркий Харт оказывается даже ярче Коула: пока потерявший всё детектив в исполнении Макконахи вещает свои патетические истины о тщете бытия, эталон «нормального мужика» Харт показательно, серия за серией, спускает свою благополучную жизнь в помойку, тихонько и без изыска тонет в таких обыденных для мужчины радостях, как внебрачные связи и алкоголь. Кто в конце концов оказывается большим оптимистом, вы и сам знаете, а если не знаете, то мы не будем портить удовольствие.

True Detective: Культурный код сериала и о чём всё это было. Изображение № 1.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Эталон «нормального мужика» Харт показательно, серия за серией, спускает свою благополучную жизнь в помойку.

 

Невнятная мистика

Сценаристы шоу использовали, может, не самый оригинальный, но очень эффективный метод — вместо того, чтобы организовать завязку с чётко выверенной мистической линией, сопровождающей криминальные дела, они напустили тумана из самых разных метафизических областей — тут тебе языческие ритуалы и христианские фундаменталисты, африканское худу и символика из кельтской мифологии, да даже макаронный монстр есть. Вообще-то, всё это похоже на надувательство — им, кстати, и оказывается, — но по ходу сериала работает отлично. Отдельно стоит отметить Жёлтого короля и город Каркосу — отсылки к сборнику хоррор-рассказов Роберта Чамберса 1895 года — возможно, единственной книге, прочитанной «убийцей со шрамами вокруг рта». Поклонники сериала даже придумали одну очень интересную теорию на этот счёт:

 

Домашнее чтение

True Detective: Культурный код сериала и о чём всё это было. Изображение № 2.

1. «Король в жёлтом» Роберта Чамберса

Было бы несправедливо не упомянуть ещё раз о книге, чья мифология так активно использовалась в сериале. «Король в жёлтом» — несуществующая пьеса, прочитав которую, сходят с ума герои реальной книги Чамберса. «Настоящий детектив» дотянул забытую всеми классику уже до четвёртого места по продажам на Amazon.

True Detective: Культурный код сериала и о чём всё это было. Изображение № 3.

2. Томас Лиготти

В интервью Wall Street Journal Ник Пиццолатто отдельно выделил Томаса Лиготти в ряду наиболее важных для него писателей. Лиготти — один из самых маститых современных хоррор-авторов, работающих с малой формой. Как и монологи Растина Коула, его рассказы пронизаны философскими цитатами и попытками анализировать иллюзорность мира.

True Detective: Культурный код сериала и о чём всё это было. Изображение № 4.

3. Эмиль Чоран

Свой нигилизм Коул взял не у абстрактного «экзистенциализма Ницще и Сартра», а у вполне конкретного Эмиля Чорана — румыно-французского писателя прошлого века. Чоран, очень любивший выражать свои мысли в бойких афоризмах, активно бичевал прогресс, западную цивилизацию и саму жизнь вообще, спасибо ему за сочные тирады нашего любимого детектива.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Сценаристы шоу использовали, может, не самый оригинальный, но очень эффективный метод:

вместо того, чтобы организовать завязку с чётко выверенной мистической линией, сопровождающей криминальные дела, они напустили тумана
из самых разных метафизических областей.

Юг без признаков севера

Топи и палящее солнце Луизианы, бедность, инцест, фундаментализм во всех его проявлениях, дарк кантри — «Настоящий детектив» по максимуму эксплуатировал шаблоны и эстетические коды юга США, того, каким его видит современная американская культура. Сериал действительно вполне можно прописывать в качестве свежайшего образца эффектной южной готики. Особый жанр, сформированный литераторами в ХХ веке и со временем вышедший за рамки литературы, запечатлевает упадок некогда богатого Юга, видя в этом метафору энтропии цивилизации и человечества вообще. Земля плантаторов с их викторианскими особняками на болотах и эзотерическими увлечениями после Великой депрессии окончательно оформилась в мрачный край, где люди, по словам фотографа Уолкера Эванса, «преследуемы родным ландшафтом», спиваются, садятся на крэк, тонут в хламе и собственной косности. Не зря на ум приходит яркий представитель жанра Кормак Маккарти, именно его библейской суровостью временами веет и в «Настоящем детективе».

 

Старый добрый сексизм

«Настоящий детектив», если уйти от выражений молодежных пабликов во «ВКонтакте», вызвал приступы фрустрации у многих представительниц просвещённой женской аудитории. Сюжет сериала целиком сфокусирован на двух мужчинах, которые решают мужские проблемы в мужском мире, а противостоят им плохие мужики. Вообще-то говоря, учитывая антураж и сценарий «Настоящего детектива», ничего удивительного в этом нет, но не стоит забывать о популярности и статусе сериала. Претензии сторонников гендерного равенства вполне понятны — женщины в сериале изображены в традиционалистских ипостасях жертв, шлюх и любовниц. Единственная героиня, которую можно без условностей записать в основной каст-лист, — Мэгги, супруга детектива Харта. Прямо скажем, не самый привлекательный образ — вечно недовольная мужем, а затем из мелочной мстительности рушащая его запутанную дружбу с напарником баба. Можно было бы остановиться на этом карикатурном образе жены-пилы, если бы не случайные любовницы, солидарно треплющие нервы простаку-детективу, и не дочка, в свои 16 попадающаяся на групповухе. При этом адекватная умница-красавица, которую сватают в недолгий период триумфа одиночке Коулу, также никоим образом не справляется с ролью спасательного круга. В общем, нет женщины — нет проблемы. Не то чтобы мы с этим согласны, но приятно, что главный сериал года ещё может позволить себе разговор с таких позиций в век торжествующего феминизма.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Претензии сторонников гендерного равенства вполне понятны:

женщины в сериале изображены в традиционалистских ипостасях жертв, шлюх и любовниц.

Издевательский финал

Если в первой половине сериала мало кто из нас всерьёз следил за вялым развитием детективной линии, то, начиная с экватора, она вдруг резко набрала мощь. Каждый приготовился к интересной лично ему развязке, будь то раскрытие глобального ритуально-педофильского заговора южных функционеров или погружение в мистическое зазеркалье тёмного леса. Создатели сериала проявили недюжинное чувство юмора или бесхарактерность (тут кто как посмотрит) и скормили оба варианта типичному финалу про банальность зла. Жёлтый король, макаронный монстр, древнее зло — всё это оказалось лишь масками придурковатого реднека со шрамами на лице, лишним весом и антисоциальными наклонностями.

Про чиновников-педофилов тоже лишь ироничное «ФБР дискредитировало слух о причастности». Никакого тебе катарсиса. Ну да, Растин Коул воскрес подобно Иисусу, рассказал со слезами в горле напарнику про пережитую клиническую смерть и тёплую материю, изрёк, что свет всё-таки побеждает тьму. Кто знает, может теперь два подбитых мужика сбросят с плеч груз, забудут про потерянные семьи и заживут душа в душу, будут рассказывать за барной стойкой байки о разборке в негритянском районе или битве в Каркосе. А может, вновь примутся рыскать по болотам Луизианы в поисках ответов. Кто знает. Время — это плоский круг.