Конец пленки: Жизнь и смерть физического видеопроката

9 ноября комедия Сета Рогена и Эвана Голдберга This Is the End официально стала последним фильмом, взятым в прокат в сети Blockbuster. Некогда крупнейшая в США и мире сеть видеопрокатов, в лучшие годы имевшая более девяти тысяч отделений, закроет последние 300 к январю 2014 года. Перед нами — конец эры физического видеопроката. На прощание мы решили вспомнить основные этапы жизни и смерти этой фактурной индустрии.

История появления видеопрокатов

История видеопроката на деле насчитывает не так уж и много лет. Все началось в конце 1970-х, в разгар так называемой «войны форматов». На рынке появились первые видеомагнитофоны стоимостью около тысячи долларов, Sony и JVC активно продвигали свои форматы Betamax и VHS, победил со временем второй, и видеокассеты стали главным семейным увлечением следующих нескольких десятилетий.

Со снижением цены новых видеомагнитофонов и носителей во всех 50 штатах начинают расти как грибы маленькие независимые точки видеопроката, а в 1978 году формируется первый эталон брендированной прокатной сети. Family Video в городке Спрингфилд, штат Иллинойс, предлагает членство за 25 долларов и за 5 — трехдневный прокат одной кассеты. По иронии судьбы, именно Family Video пока что вполне неплохо выживает, имея на данный момент 777 магазинов в США. Создатели компании в свое время находчиво диверсифицировали бизнес, вложившись в фитнес-клубы и коммерческую недвижимость, но даже формат видеопроката Кит Хугланд, сын основателя Family Video Чарльза Хугланда, умудряется поддерживать в рентабельном балансе — несколько лет назад Family Video стал отдавать часть своих помещений местной гастрономической сети Marco’s Pizza, так что в пятницу вечером любой житель Среднего Запада может перенестись прямиком в 1990-е, взяв пару сытных пицц и трэешевый зомби-хоррор в одном месте.

Однако тогда, в 1980-х, Family Video довольно быстро затерялся среди амбициозных новичков рынка: в 1983-м в Филадельфии открылся West Coast Video, в 1985-м — Movie Gallery в Алабаме и Blockbuster в Техасе, а в 1988-м — канадский Rogers Video. В течение следующих полутора десятилетий новые гиганты видеопроката безудержно росли, пожирая и вытесняя сети и отдельные магазинчики помельче. Сейчас безвременная кончина Blockbuster кажется чем-то печальным, но в 1990-е многочисленным киноманам печальным казалось вытеснение самобытного независимого видеопроката огромными стандартизованными сетевиками. Несмотря на огромные библиотеки фильмов, в таких видеопрокатах шансы наткнуться на какое-нибудь неизведанное сокровище сводились почти к нулю, а драконовские меры по отношению к должникам наводили легкий ужас. В 1997 году некто Рид Хастингс выплатил локальному Blockbuster 40 долларов за задержку копии «Аполлона 13», а через два года он же придумал онлайн-сервис видео по запросу Netflix, который впоследствии и станет «убийцей» физического проката.

В ранние нулевые, еще на пике своего могущества, Blockbuster откажется от идеи приобретения растущего Netflix за 50 миллионов долларов (это чуть меньше, чем годовой бонус СЕО компании Джона Антиоко за 2004 год) и вместо этого введет сервис доставки DVD по почте и снизит штраф за просрочку — эти запоздалые меры едва ли могли помочь в борьбе с интернетом. К 2010 году Blockbuster стала банкротом, и даже купивший ее на аукционе телегигант Dish Networks за три года так и не смог исправить ситуацию. Другие некогда мощнейшие игроки видеопроката прекратили свое физическое существование еще раньше: West Coast — в 2009-м, а Movie Gallery — в 2010 году.

Убийцы видеопроката

Netflix — один из первых сервисов видео по запросу (video-on-demand) и самый крупный стример в США. Компания активно расширяется на Восток (до России очередь пока не дошла), делает миллиардную выручку и активно претендует на то, чтобы мировые премьеры выходили на ее интернет-сервисе одновременно с кинотеатрами.

Redbox был запущен McDonald’s в 2002 году и спустя 11 лет стал абсолютным лидером по прокату физических носителей, в первую очередь DVD. По сути, это просто сеть вендинговых автоматов с фильмами и играми, расположенных внутри крупных продуктовых магазинов.

После апокалипсиса

Конечно, подобно динозаврам, начисто исчезнуть с лица Земли физическому видеопрокату в ближайшее десятилетие вряд ли суждено. Как мы уже говорили, дела у пионера бизнеса Family Video идут пока неплохо, кроме того, прокат до сих пор процветает в развивающихся странах без повсеместного доступа к интернету и даже вполне себе развитой постиндустриальной Японии (но это, как всегда, совершенно отдельная история).

ScarecrowFamily Video

Что касается западных стран, то там физический видеопрокат, очевидно, перейдет в зону «продвинутого потребления» — действительно самобытные независимые магазины видеопроката будут держаться на плаву за счет уникальной библиотеки и своей постоянной аудитории, выстраивая бизнес по принципу сообщества по интересам. Идущие ко дну культовые салоны вроде сиэтлского Scarecrow (где зависал в свое время Тарантино) просто обращаются через сайт к своим поклонникам и переходят на систему краудфандинга. Американский Forbes даже предрекает рост независимых видеопрокатов по аналогии со стихийным ростом количества независимых книжных магазинов после банкротства ряда крупных сетевиков. Сейчас такие точки уже обрастают собственными кофейнями, барами, аудиториями и просмотровыми залами, обретая трендовый статус коммерческих общественных пространств. Собственно, эту функцию видеопрокатные магазины и несли в свои «золотые годы», просто теперь придется стараться чуть лучше.