Этой осенью на российские экраны выходит «Только Бог простит» — новая картина Николаса Виндинга Рефна, в которой англичанин Джулиан на протяжении полутора часов будет противостоять неуязвимому экс-копу с катаной во мраке бангкокской ночи. Чем интересен уже второй подряд фильм датского режиссера с молчаливым Райаном Гослингом и медитативным саундтреком Клиффа Мартинеса, можно понять, проследив всю мифологию героев Рефна.

 

На первый взгляд кажется, что скандинаву с труднопроизносимой фамилией не позавидуешь — он, почти как его герои, обречен получать тумаки со всех сторон. Снобы-синефилы, вроде как бы издалека признающие его за своего, обвиняют Рефна в непотребной эстетизации ультранасилия; любители посмотреть на то, как простые парни разбивают друг другу лица и отрезают разные части тела, не могут понять, как режиссер умудряется даже одноклеточный сюжет с расчлененкой превратить в занудный эстетский клип длиной в полтора часа. Весь секрет в том, что Рефн просто очень любит кино и уже давно выбрал не столько тему, сколько героя, о котором он это кино и снимает, не отвлекаясь на мелочи, вроде остроумных диалогов или динамичного сюжета.

Человек тяжелой судьбы: 6 героев режиссера Николаса Виндинга Рефна. Изображение № 1.

Николас Виндинг Рефн

 

 

Человек тяжелой судьбы: 6 героев режиссера Николаса Виндинга Рефна. Изображение № 2.

  

Фрэнк

«Дилер», 1996 год

 

 

 

Рожденному в семье кинематографистов и росшему в Нью-Йорке Рефну казалось, открыты все пути в индустрию, однако он выбрал далеко не самый тривиальный — будучи студентом Американской академии драматических искусств, датчанин бросил учебу и уехал в Копенгаген снимать свой первый фильм. Дебют Рефна «Дилер» — этюд в кроваво-красных тонах о жизни и смерти копенгагенских торговцев наркотиками, снятый без единого намека на голливудский лоск. Главный герой Фрэнк — лысеющий барыга в спортивном костюме — попадает в долговую яму к местному наркобарону-балканцу и начинает судорожно бегать по городу в поисках денег, останавливаясь лишь для того, чтобы лишний раз раскроить кому-нибудь череп и занюхать дозу кокаина.

Простой жлоб Фрэнк, попав в серьезную передрягу, действует, как умеет. Его насилие абсолютно правдоподобно, в нем нет ни капли от миловидного Райана Гослинга из поздних фильмов Рефна, а то, как он вытрясает душу из задолжавшего наркомана, напоминает не клишированные кадры из гангстерских фильмов, но сцену бытового насилия с RuTube. Фрэнк — это первая фаза вечного героя Рефна — мужчины, без лишних раздумий готового разбить кому-нибудь лицо, если того требует ситуация, представителя вымирающего вида, который не может не восхищать очкарика-киномана.

Трейлер фильма

  

«Дилер» — этюд в кроваво-красных тонах о жизни 
и смерти копенгагенских торговцев наркотиками, 
снятый без единого намека 
на голливудский лоск.

  

Человек тяжелой судьбы: 6 героев режиссера Николаса Виндинга Рефна. Изображение № 3.

Лео 

«Истекающий кровью», 1999 год

 

На волне успеха дебютной ленты Рефн еще раз решил использовать яркий актерский состав: Кима Бодния, Мадса Миккельсена и Златко Бурича. Но так как снимать франшизы в те времена было совсем немодно, режиссер решил отойти от бытописания бандитского подполья, но буквально на полшага: новыми героями стали вечно уставший пролетарий Лео, работающий в кинопрокате аутист Ленни и двинутый на насилии бонхед Луис.

«Истекающий кровью» — самый простой и искренний фильм Рефна, и это чувствуется даже по тому, как датчанин раскидывает себя сразу по двум альтер эго. В то время как Лео, не в силах совладать с переживаниями по поводу будущего отцовства, избивает жену и вступает в смертный бой с ее братом Луисом, помешанный на кино Ленни в несколько заходов приглашает на свидание официантку из соседней забегаловки. В первый и пока последний раз добавив в свой фильм альтернативную линию, Рефн оставляет хеппи-энд для нормального застенчивого парня, одновременно с этим лишая его привилегии героически истечь кровью в жестокой разборке.

Трейлер фильма

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Сам Николас Виндинг Рефн очень далек от своих брутальных киногероев: он не курит, не употребляет алкоголь
и наркотики и вообще собирает игрушечных роботов.

  

 

 

 

 

Человек тяжелой судьбы: 6 героев режиссера Николаса Виндинга Рефна. Изображение № 4.

  

Тонни

«Дилер 2», 2004 год

 

 

Вторая часть трилогии про копенгагенский преступный мир повествует об откинувшемся с зоны Тонни — очаровательном в своей тупости отморозке, раз за разом принимающем неверные решения. Вернувшись из тюрьмы, герой вновь вливается в криминальные дела и изо всех сил старается заслужить доверие отца — преступного авторитета, но своими регулярными провалами лишь еще больше того разочаровывает.

История Тонни — в своем роде роман воспитания. Начиная привыкать к собственному сыну и своей роли родителя, главный герой параллельно борется с древнейшим страхом каждого мальчика — страхом перед фигурой собственного отца. События приобретают размах древнегреческого мифа, и в результате лысый татуированный гопник в исполнении Мадса Миккельсена достигает катарсиса, знаменующего переход во взрослую жизнь.

Трейлер фильма

  

Тонни — очаровательный 
в своей тупости отморозок, 
раз за разом принимающий неверные решения.

  

 

 

  

В 2002 году Рефн попробовал дебютировать в Голливуде, но потерпел сокрушительный провал. Нео-нуар с Джоном Туртурро в роли охранника, расследующего гибель своей жены, показался критикам слабым трибьютом Дэвиду Линчу и вогнал режиссера в крупные долги. Рефн заложил дом, а потом снял серию «Мисс Марпл» и еще две части полюбившегося зрителю «Дилера», чтобы остаться на плаву.

  

 

 

 

 



Человек тяжелой судьбы: 6 героев режиссера Николаса Виндинга Рефна. Изображение № 5.

  

 

Чарльз Бронсон

«Бронсон», 2008 год

 

Оправившись от провала «Страха Икс», Рефн во второй раз попробовал снять фильм за пределами родной Дании — бюджет на «Бронсона» ему дали на британских островах. «Бронсон», собственно, и стал посвящением Рефна старой доброй Англии, бескомпромиссно стильным набором клише: серые пейзажи, характерный акцент, универсальное ругательство cunt, лысый богатырь в подтяжках, тюремное насилие и хиты Pet Shop Boys. Фильм стал переходом от сурового бандитского кино, местами напоминающего балабановских «Братьев», к выверенным до миллиметра визуальным шедеврам, по которым датского режиссера станут идентифицировать после «Драйва».

История Майкла Питерсона, уже в тюрьме взявшего псевдоним в честь голливудского актера, интересна и без всякого кино — отпрыск богатой валлийской семьи, сын мэра города, он рос без всяких детских травм, но в 19 женился, затем раскачался и стал выступать в цирке, а в 26 попал в тюрьму за ограбление почтового отделения и с тех пор уже более 36 лет путешествует по исправительным заведением Англии, регулярно наращивая срок за нарушение режима. Бронсон Рефна — это уже стопроцентный киногерой практически без следов человеческой личности, вся его жизнь — нескончаемый спектакль (о чем нам прозрачно намекают, показывая стендапы героя в гриме), безудержное насилие ради насилия. Том Харди сыграл, пожалуй, лучшую роль в жизни и создал одного из самых ярких и одновременно самых далеких от своего режиссера персонажей.

Трейлер фильма

  

Серые пейзажи, характерный акцент, универсальное ругательство cunt, лысый богатырь в подтяжках, тюремное насилие 
и хиты Pet Shop Boys. 

  

Три главных актера

 Человек тяжелой судьбы: 6 героев режиссера Николаса Виндинга Рефна. Изображение № 6.

Ким Бодния

Именно экзотичный для Скандинавии брюнет среднего роста с проплешинами стал первым ключевым актером у начинающего Рефна. Надо сказать, не зря — Бодния действительно удавалось передать характер неприятного маленького человека, попадающего под пресс обстоятельств и безуспешно пытающегося из-под него выбраться.

 Человек тяжелой судьбы: 6 героев режиссера Николаса Виндинга Рефна. Изображение № 7.

Мадс Миккельсен

Это сейчас Миккельсена все узнают как идеального Ганнибала Лектера, а в свое время именно роли в «Дилере» и «Истекающем кровью» принесли бывшему балеруну успех в датском кинематографе. 

 Человек тяжелой судьбы: 6 героев режиссера Николаса Виндинга Рефна. Изображение № 8.

Райан Гослинг

Трудно сказать, что именно Рефн открыл миру Гослинга, но факт остается фактом: роль в Драйве явно укрепила позиции ныне одного из самых узнаваемых молодых актеров в мире. К тому же канадец стал близким другом режиссера и, чем черт не шутит, может надолго забронировать место главного героя в его фильмах. 

 



Человек тяжелой судьбы: 6 героев режиссера Николаса Виндинга Рефна. Изображение № 9.

  

 

Одноглазый

«Вальгалла: Сага о викинге», 2009 год

Глядя на постеры седьмого фильма Рефна, можно представить себе что-то вроде «300 спартанцев» или «13-го воина» — и очень сильно ошибиться. Седьмая лента датчанина даже близко не походит на исторический экшен. «Вальгалла» — это медитативный, лишенный внятного сюжета рассказ о викингах-христианах, плывущих в Святую землю, но попадающих в свой личный ад (на самом деле, кажется, в Северную Америку), зрелище абсолютно бескомпромиссное — либо вы плюетесь и выключаете фильм на середине, либо окунаетесь в атмосферу и испытываете смутное чувство ужаса и тревоги глядя на то, как в одиночестве сходят с ума воины, которым не с кем воевать.

Одноглазый пикт, которого вновь играет любимый Мадс Миккельсен, молчит не потому, что он крутой — у него вырезан язык (а Одноглазый, как вы понимаете, — это не просто кличка). Это новый виток развития сакрального героя Рефна, который с невозмутимым видом дробит врагам голову булыжником, перерезает горло и насаживает их головы на кол, но не имеет перед собой никакой видимой цели. Ангел смерти с мальчиком-рабом, который общается за него, Одноглазый движется инерционно, в финале обретая успокоение в последней безнадежной схватке.

Трейлер фильма

  

«Вальгалла» — это медитативный, лишенный внятного сюжета рассказ 
о викингах-христианах, плывущих в Святую землю, 
но попадающих 
в свой личный ад.

  

 

 

 

 

Фильмы, без которых не было бы Николаса Виндинга Рефна:

 Человек тяжелой судьбы: 6 героев режиссера Николаса Виндинга Рефна. Изображение № 10.

Техасская резня бензопилой

1974

Рефн не раз признавался в интервью, что в кино он влюбился, именно впервые посмотрев классический слэшер Тоба Хупера

 Человек тяжелой судьбы: 6 героев режиссера Николаса Виндинга Рефна. Изображение № 11.

Клерки

1994

Увидев дебютный фильм своего ровесника Кевина Смита на Каннском кинофестивале, датчанин твердо решил, что тоже сможет снять свое кино.

Человек тяжелой судьбы: 6 героев режиссера Николаса Виндинга Рефна. Изображение № 12.

Токийский скиталец

1966

Как и в других фильмах Сэйдзюна Судзуки, главный герой — плохой парень, которому приходится сразиться с судьбой. Кто бы сомневался, что это один из любимых фильмов Рефна.

 

 

Человек тяжелой судьбы: 6 героев режиссера Николаса Виндинга Рефна. Изображение № 13.

  

 

Водитель

«Драйв», 2011 год

 

Самый успешный на данный момент фильм в карьере Рефна принес ему приз за режиссуру в Каннах и, кажется, надолго открыл двери в Голливуд. «Драйв» планировался продюсерами как конкурент франшизы «Форсаж» и остается только посмеяться над тем, насколько сильно они ошиблись в выборе режиссера, который из динамичного сюжета про тачки умудрился сделать стильный неоновый вестерн, в котором чарующие синтезаторные мелодии чередуются с забиванием гвоздя в глаз и топтанием чужой головы.

Безымянный водитель-каскадер — типичный ковбой. Он следует четкому кодексу правил, слабо связанному с обычной человеческой моралью, не берет в руки огнестрельное оружие и, как это случается с ковбоями, начинает помогать женщине и ребенку и противостоять коварному злодею. Водитель едва произносит несколько невнятных реплик за весь фильм — даже его вещи говорят больше: кожаные перчатки с прорезями и японская куртка со скорпионом на спине не раз занимают собой весь план, навсегда оседая у зрителя в голове. Начисто лишенный мимики и эмоций (в одной из сцен он символично надевает маску), персонаж Гослинга даже саму сложившуюся ситуацию не воспринимает как проблему — просто обстоятельства. Это высшая форма развития героя Рефна, идеал мужчины-которых-больше-не-существует. И, что еще важнее — никогда не существовало.

Трейлер фильма

  

«Драйв» планировался продюсерами как конкурент франшизы «Форсаж».