Ультимативный гид по рэпу Центральной Азии

Канье Уэст и Wu-Tang Clan заслушаны до последнего семпла, трэп-щит опопсел, британский грайм наскучил, можешь назвать десяток имён французских и латиноамериканских рэперов?

Пришла пора познакомиться с парнями, читающими на языках, которые обычно встречаешь, только читая списки ингредиентов на баллончиках с освежителем воздуха. В Центральной Азии есть свой хип-хоп во всём его многообразии: от андеграундных баттлов до люксового R&B.

Сегодняшний ультимативный гид — воображаемое путешествие с Запада на Восток в посаженной на брюхо «Субару» (за Уралом все ездят на праворульных японцах) на дисках с подсветкой и аудиосистемой, занимающей весь багажник и половину салона. Едем из Казахстана в Монголию через Узбекистан, Туркменистан, Таджикистан, Киргизию и Бурятию. Йо, бро, салам алейкум!

Как и в большинстве южных республик бывшего СССР, в 1990-х в Казахстане были серьёзные проблемы с тем, чтобы достать записи западных исполнителей, поэтому знакомство с рэп-культурой происходило в первую очередь по тому, что можно было услышать по транслировавшемуся тогда на почти весь пост-Союз MTV. Для первой волны казахского хип-хопа примером стала тусовка Влада Валова с соответствующим выбором тем и манеры исполнения. Но с появлением сначала медленного, но с годами всё больше ускоряющегося интернета, во-первых, обеспечившего возможность приобщиться к мировому хип-хопу, а во-вторых — давшего шанс прославиться, участвуя в сетевых баттлах, парни начали искать свой язык — в обоих смыслах: и подбираясь к новому звуку, и пробуя читать на родном казахском. Эта ситуация вполне типична и для соседних стран — во всей Средней Азии рэп до сих пор читают и на русском, и на английском — без них не полезешь в баттл, но развитие национальных школ, удивляющих своей скоростью читки и мелодическими решениями, идёт полным ходом.

В Узбекистане победоносное шествие хип-хопа, вероятно, начиналось так же, как и в других постсоветских республиках. Правда, здесь его быстренько поставили практически вне закона. В 2011 году узбекский телеканал «Ешлар» («Молодёжь») выпустил документальный фильм «Мелодия и бедствие», авторы которого асфальтовым катком проехались по року и хип-хопу. В частности, претензии к рэпу были следующие: жанр зародился в тюрьмах, среди криминальных элементов, корни его берут начало в «африканских охотничьих ритуалах», да и вообще это «сатанинская» музыка. Впрочем, до официального запрета и репрессий дело не дошло, и сегодня в Узбекистане есть не только артисты, исполняющие рэп, но и соответствующие тематические порталы.

На первый взгляд, ашхабадская и — шире — туркменская хип-хоп-сцена очень развита: исполнителей много, работают круто, биты интересные, читка ровная и чистая. Но этот первый взгляд — то, что мы видим, сравнивая количество тамошних рэперов, чьи записи можно найти в iTunes и во «ВКонтакте». На самом деле, сами жители Туркмении испытывают серьёзные трудности с доступом к сети и вообще контролем со стороны властей: доменная зона .tm, отрезанная от мира, фильтрация контента и блокирование социальных сетей, блог-платформ и иностранных сайтов — то, с чем туркменам приходится сталкиваться постоянно. И это на фоне того, что доступ к интернету есть чуть больше чем у 5% населения (для сравнения: в России — у более чем 50%), скорость соединения невысокая, а стоимость очень внушительная. Так что, если разобраться, всё это разнообразие рэп-музыки доступно очень немногим в самом Туркменистане и тем, кто вылез из-под колпака, уехав на заработки, например в Россию. Не так давно хип-хоп-сцена начала потихоньку просачиваться ближе к официальной эстраде. Как водится, в первых рядах такого движения оказались не лучшие представители рэп-культуры, к тому же есть подозрение, что это не более чем хитрый финт, призванный перетянуть внимание публики от андеграундного хип-хопа, который не боится высказываться на социальные и политические темы. Как следует разобравшись и отделив сладкоголосый звуковой спам от андеграунда, расскажем про главных рэперов Туркменистана, по мнению подписчиков посвящённого тамошнему тру-хип-хопу паблика.

Для первого раза довольно. Во второй части гида мы расскажем про небольшую, но бодрую хип-хоп-сцену Таджикистана, рэперов Киргизии, замешанных на национальных музыкальных традициях бурятскую и монгольскую школы.