Мы продолжаем искать людей, способных поделиться с читателями опытом неординарного поиска и попытками испытать реальность. В этом материале бывший менеджер крупной финансовой компании Любовь Смирнова рассказывает о том, как решилась всё бросить и отправиться в криминальную Боготу преподавать английский в бедном районе.

  

 

Эта история произошла со мной в 2014 году. За полгода до того, как я улетела в Колумбию с билетом в один конец, меня можно было найти чахнущей в должности начальника клиентского отдела крупной финансовой компании. Я родилась и выросла в одном из спальных районов Санкт-Петербурга в самой обычной семье. И то, что к 26 годам, помимо обучения в аспирантуре, на работе у меня в подчинении было 12 человек, в принципе, было для меня достижением. Поэтому когда я соскользнула в депрессию, далеко не сразу хватило смелости признаться самой себе в том, что мне тошно именно от того, что многие люди называют успехом. Я не получала никакого удовольствия от своей работы. Полный провал произошёл внезапно, но крайне болезненно. И тогда я задумала план побега.

Просроченная мечта

В студенческие годы я была членом одной молодёжной международной организации, благодаря которой съездила на несколько краткосрочных стажировок в разные страны. А одна моя подруга даже поехала на стажировку в Колумбию и потом там осталась навсегда. Слушая её разговоры, разглядывая фотографии, я захотела съездить в Колумбию. В те годы Колумбия со мной не случилась: мне отказали все работодатели, с которыми я связывалась. 

Три года спустя я обновила своё резюме в базе этой организации и готова была ехать вообще куда глаза глядят. И тут мне приходит письмо-приглашение из Колумбии. По инициативе мэрии Боготы в колумбийской столице реализуется огромный образовательный проект для учащихся государственных школ, в основном из бедных районов. Проект рассчитан на полгода, полная занятость (то есть 40 часов в неделю), весьма достойная по местным меркам зарплата, и меня приглашают стать учителем английского. Учителем английского я не работала никогда в принципе, зарплата была существенно меньше той, которую я получала, маленькие дети вселяли в меня ужас, да и по-испански я не говорю. Но мне было очень плохо, и показалось символичным согласиться на поступившее предложение.

Подписала я контракт в ноябре, в январе 2014-го начинался проект. А в декабре случилось, то чего я совсем не планировала. Узнав о том, что я собралась в Боготу, две мои близкие подруги — Катя и Оля — решили поехать вместе со мной. Поняв, что девочки настроены серьёзно, я написала координатору проекта, и с шуточками про оптовые закупки они вписались в проект.

Богота. Начало 

Ты осознаёшь это не сразу, но Богота – большой, грязный и очень небезопасный город. Лоскутное одеяло разных по стилю кварталов, граффити, пробки и огромное количество бездомных людей. С наступлением темноты на улицы и вовсе выползает всякая нечисть, и желание погулять по городу отбивается напрочь. Да, там есть красивые достопримечательности для туристов вроде гор, старых колониальных кварталов и лам на главной площади, но в целом город мне жутко не понравился. Столица Колумбии располагается на высоте около 2600 метров, и поэтому там не слишком жарко. Вечная весна — +17 или +20.

Первые десять дней я могла жить в предоставленном бесплатно хостеле. За это время всем стажёрам надо было самостоятельно найти жилье. Я просто ходила по улицам и заходила в дома, где на окнах написано слово «аренда». Скитания учат быть мобильным, коммуникабельным и выражать свои мысли при помощи жестов (особенно если вы не «аблар эспаньол»). Именно таким образом я нашла для себя жильё на второй день в Боготе — большой дом в центре города, который впоследствии был прозван Casa Loca («психушка» в переводе с испанского). Вместе со мной и моими подругами в дом вселилась интернациональная банда: трое бразильцев, две африканки, таитянка, полячка, австралийка, египтянка, венгерка, немец и немка и ещё две русских девочки. Всех нас занесло в Боготу по разным причинам, у всех были разные характеры, но мы сдружились.

Бразилец-гей менял парней каждую неделю, а его сосед по комнате, который был натуралом и ухаживал за одной из русских девочек, проявлял просто чудеса толерантности. Шумная египтянка могла вписаться с нами вообще в любое путешествие, но при этом молилась по пять раз в день и берегла себя до свадьбы. В итоге Casa Loca стал для меня настоящим домом. Хотя проживать в центре Боготы на самом-то деле не является чем-то крутым. Все «приличные люди» жили на севере города, центральные кварталы — это университеты, рынок, бизнес-центры и немного старого города, а на юг тянулись бедные кварталы (чем южнее, тем беднее и небезопаснее). Естественно, каждое утро я уезжала в южную часть города.

 

Как бросить всё и стать школьной учительницей в Колумбии. Изображение № 1.

 

По дороге на работу

На общественном транспорте от дома до своей школы я добиралась примерно за час. Каждый день проезжала мимо местного района красных фонарей, и у меня со временем появилось новое хобби — считать проституток. Это очень увлекательно! Автобус проезжает довольно быстро, и надо успеть насчитать как можно больше. Мой личный рекорд — 11. 11 проституток до девяти часов утра, и это в будни на центральной улице. 

В общем, мой день начинался с проституток, но проходил с детьми. Школа располагалась, конечно, не совсем в трущобах, но в районе, где однозначно не бывает туристов, да и не каждый местный туда сунется без особой надобности. Разбитые дороги, двухэтажные домики, куча шиномонтажек, и тут появляюсь я. Во мне полтора метра роста, а ещё каштановые волосы и зеленые глаза. В принципе, данным набором у нас сложно кого-то удивить, но моё первое появление «на районе» вызвало большой интерес и скорее напоминало сцену из какого-то фильма. Когда я шла по улице, на меня пристально смотрели абсолютно все. Вообще все. Было как-то страшновато, но и деваться-то особо некуда. Через неделю, когда я шла уже по привычному всем маршруту, хозяин одной из шиномонтажек улыбнулся мне и сказал:

— Buenos días, Profe.

— Mmmm… Buenos días, señor. 

До этого я ещё ни с кем не разговаривала на улице, но информация о том, кто я такая, распространилась быстро. Ещё через какое-то время я точно знала, что, входя в этот район, я в полной безопасности. Я улыбалась и здоровалась с хозяевами магазинов, пробегающими мимо детьми, тётенькой, у которой покупала сок. Меня не только приняли, но и оберегали.

Школа и дети

Говоря о работе с детьми в дальних странах, обычно люди представляют какие-нибудь трогательные фотографии, на которых чумазые малютки в обнимку с книжками сидят вокруг учительницы и внимательно ловят каждое её слово. 

В реальности все происходит немного иначе. Да, волооких малюток у меня хватало. Аж 300 штук. Мой курс являлся факультативом, и его основной задачей было не столько обучение английскому, сколько повышение мотивации детей к учёбе. Мне повезло с директором и куратором проекта, они всячески меня поддерживали. Я вела уроки для детей от пяти до десяти лет и работала в школе с 10 до 18.

Работать с детьми чертовски сложно. Особенно если ты не говоришь по-испански, а они вообще не говорят по-английски. Особенно если ты одна в классе и тебе некому помочь. Их 20, а ты одна. Особенно если дети не хотят учить английский, а хотят играть в футбол.

Мой самый первый день в школе был полным провалом. Последний класс был хуже всех: дети прыгали на столах, снесли жалюзи с окон, сломали стул, один мальчик выбил девочке зуб, а ещё у меня спёрли матрёшку.

На второй месяц работы произошёл один случай, который изменил и моё отношение к работе, и, наверное, отношение детей ко мне. Пятница, последнее занятие, ещё чуть-чуть, и свобода. В классе полный хаос, дети вообще не слушаются, мои метания по классу не приносят результата, начинает трясти. В итоге они меня так достали, что я вытолкала всех из класса на десять минут раньше. Мне надо успокоиться, надо взять себя в руки, но я начинаю плакать. В этот момент в класс заходит один из учеников, который забыл тетрадку, и замечает, что я плачу. Я жестами показываю, чтобы он вышел из класса. Он выходит, и через мгновение в класс влетают вообще все.

Две девочки, нашкодившие больше всех, бухаются передо мной на колени и лопочут «Perdoname, Profe! Perdoname!» («Прости меня, учительница! Прости!»). Все остальные стоят рядом с виноватым видом и шмыгают носом. Ситуация просто идиотская. Минут через десять после сбивчивых объяснений на ломаном испанском, объятий и поцелуев в солёные щёки я смогла успокоиться. Умылась и пошла домой. Дети проводили меня до остановки. Я не рассказала о случившемся ни директору, ни кому-либо из учителей. Мне было просто стыдно. Но на удивление после произошедшего вести занятия стало гораздо легче. Многие ученики стали не только внимательнее меня слушать, но и помогать мне на лекциях, первые задиры класса раздавали оплеухи тем, кто начинал беситься. Уже в марте, когда я заходила на школьный двор ко мне навстречу всегда неслись дети. Мы обнимались, и они оглушали меня криками «Profeee!». Я играла с ними на переменах, гоняла в футбол, зацеловывала и таскала на себе. И стала действительно получать удовольствие от занятий. В апреле в моём классе появился помощник — местный учитель английского. Жить стало ещё легче. Я организовывала всякие детские праздники и конкурсы. Могу сказать откровенно, что я полюбила своих учеников. И многому у них научилась.

 

Как бросить всё и стать школьной учительницей в Колумбии. Изображение № 2.

 

О самих колумбийцах

В целом могу сказать, что колумбийцы — народ крайне душевный и отзывчивый. Но, безусловно, был ряд вещей, на принятие которых мне потребовалось время. Во-первых, у всех жителей Латинской Америки другое понимание личного пространства и норм поведения. То есть обнимать тебя начнут сразу же, а рассматривать будут все и всегда. Про нормы поведения: у меня в классе пятилетние дети просили поставить реггетон, семилетние уже умели отлично его танцевать, и девочки тверкали так, как не в каждом клипе взрослые тёти тверкают. Сексуальность плещет через край. В любой местной песне вы услышите комбинацию из трёх слов: «amor», «corazón», «esta noche» (любовь, сердце, этой ночью).

Взрослые латиносы реально живут, как показывают в сериалах. Хуан любит Анну-Марию, но случайно изменил ей с Маргаритой, о чём узнал муж Маргариты Фернандо и пообещал отомстить. Существует культ семьи. В стране очень мало детских домов. То есть если семья просто нищая, то всё равно от ребёнка не откажется. Латинский коммунизм ещё жив. У меня в классе был мальчик с именем Майк Ленин. Причём Ленин — это тоже имя. Все вечно опаздывают, сплошное «mañana-mañana» («завтра-завтра», то есть тотальное откладывание дел на неопределённый срок). А ещё они очень стараются быть радушными и боятся сказать «нет». Доходит до абсурда: ты идёшь по городу и спрашиваешь дорогу у прохожего. И, например, прохожий не знает, как добраться до нужного тебе адреса. Но он обязательно даст тебе направление из боязни показаться грубым. Сказать «Простите, я не знаю. И не могу вам помочь» для них смерти подобно. А ты потом такой радостный уезжаешь к черту на куличики.

Колумбийцы — страстные фанаты футбола. Во время чемпионата мира по футболу страна просто сходила с ума, а жизнь на время матчей в буквальном смысле останавливалась. Даже монашки смотрят футбол. 

В целом можно сказать, что они очень любят жизнь. В качестве иллюстрации вот вам: эти пожилые сеньоры и один мужественный кабальеро наглядно демонстрируют, как правильно стареть. Тихий вечер в одном из скверов города Кали. Они вышли на улицу, сели на лавочку и начали петь. Просто так. Для себя. Тёплый вечер, солнце садится за крыши, а ты слушаешь их и радуешься.

Колумбия — это страна контрастов и парадоксов. Там очень милые и улыбчивые люди и при этом уровень преступности просто зашкаливает. В городе дежурит много полицейских, но на улицах Боготы всё равно небезопасно. Одна бездомная в семь часов вечера в центре города, тыча битой бутылкой мне в живот, требовала денег. Мне повезло, и я смогла просто уйти. Но многих наших учителей грабили. К кому-то подходили с ножом на автобусной остановке рано утром. Кого-то блокировали на улице пара чуваков на мотоциклах и с оружием. Кражи вещей и кошельков в общественном транспорте — это норма. Но к происходящему быстро привыкаешь и через какое-то время даже не особо реагируешь. Просто покупаешь самый дешёвый телефон на местном рынке и ходишь с ним, снимаешь с себя все украшения и оставляешь их дома, пока с тебя их не сняли другие.

 

Как бросить всё и стать школьной учительницей в Колумбии. Изображение № 3.

 

Наркотики

Ну конечно же, они там есть. По большому счёту моего проекта бы не было, если бы в Колумбии не было наркотиков. Из-за войн наркокартелей многие люди просто бежали в Боготу и хаотично строили новые жилища. Трущобы росли, но ближе к власти было спокойнее, пока в стране творился полный беспредел.

Потом властям удалось уничтожить большинство картелей, хотя часть из них укрылась в непроходимых лесах Амазонки. На данный момент в Колумбии гораздо спокойнее, но, путешествуя по стране, можно увидеть сожжённые виллы главарей банд. Проходят годы, а их никто не трогает, и они просто зарастают травой.

На местных рынках можно легко купить чай из листьев коки. Изначально индейцы использовали их для того, чтобы преодолеть «горную болезнь». Физической зависимости листья коки не вызывают, да и скорее оказывают тонизирующее воздействие на организм, чем вредят ему. Только в конце XIX века умельцы нахимичили и принесли Колумбии именно ту печальную славу и те беды, которые есть в стране до сих пор.

Наркотики можно купить легко и просто. И дёшево. У нас в проекте был один парень, который приторговывал. Причём тот факт, что учитель английского, который днём играет с детьми, а вечером продаёт взрослым всё что угодно, в принципе никого не удивлял. О нём ходила байка, что он при контрольной закупке однажды купил пару граммов сахара. С тех пор его прозвали «сладкий наркобарон». Сами колумбийцы относятся к наркотикам крайне негативно, и их можно понять.

Напротив моей школы была детская площадка, а над ней на проводах висело какое-то дикое количество старых башмаков. И я всё никак не могла смекнуть, как и зачем их туда закинули. Учителя на мой вопрос про башмаки немного смущались и отвечали: «Да просто так». Потом я обратила внимание, что во многих частях города можно найти обувь, висящую на проводах. Ну и потом мне объяснили, что это своеобразный знак, что в этом месте можно всё купить.

В апреле одна из моих соседок рассказала, что планирует пройти обряд ягге. Сама девочка очень религиозна, и этот обряд преподносится как духовная практика. В чём суть: ты едешь в джунгли к шаману. Шаман даёт тебе выпить настой из каких-то трав. Потом тебя выворачивает, но после того, как твой организм полностью «очистился», на тебя снисходит откровение и, обняв тазик, ты разговариваешь с Богом. 

Путешествия

С детства я помнила одну рекламу кофе: рассказывая о бодрящем аромате, маленькой мне показывали плантации и ягоды кофе, растущие на кофейных деревьях. И мне всегда было любопытно, как эти самые ягоды на вкус. Серьёзно, вот все-все-все знают вкус кофейных зерён и самого кофе, но, чёрт возьми, какого вкуса непосредственно кофейные ягоды? Бешеной собаке сто вёрст не крюк, и я с подругами добралась до кофейной плантации, где и получила возможность попробовать парочку. Тугая кожура плода щёлкает, как болгарский перец, когда её надкусываешь. А липкая мякоть на вкус является чем-то средним между арбузом и гибискусом.

 

Как бросить всё и стать школьной учительницей в Колумбии. Изображение № 4.

 

Помимо кофейных плантаций, в Колумбии ещё много интересного. Например, Эльдорадо. Попав на территорию современной Колумбии, конкистадоры узнали об индейском обычае, который породил легенду о богатейшей стране золота — Эльдорадо (которая, в свою очередь, располагается на озере Гуатавита). Коронуя вождя, индейцы племени чибча обмазывали его глиной и посыпали золотым песком, пока тот не превратится в Эльдорадо, «золотого человека», после чего он купался в озере. Ходят слухи, что за компанию с купающимся вождём в том озере ещё топили девственниц и золото по праздникам. Логика простая: девственниц и золота много, а вождь один. Вождя беречь надо. Алчные испанцы пытались осушить озеро (по факту являющееся лагуной в кратере вулкана), чтобы добыть сокровища, но у них ничего не получилось.

А в двух часах от Боготы есть городок Сипакира, в котором находится подземный католический собор, расположенный на глубине 200 метров. Пещерный комплекс расположен в древних соляных копях и подсвечивается всеми цветами радуги.

Стоит упомянуть о красной пустыне Татакоа, которая затеряна между рисовыми полями и напоминает скорее Марс, чем нашу планету. Там мы и провели два дня без интернета и телефона. Только мотоциклы и пустыня.

Отдельный разговор — Карибское море. Ласковое, тёплое, потрясающее море семи цветов. Мы проколесили вдоль побережья три недели. Заезжали в портовые города Картахена и Санта-Марта, видели памятник Шакире (он страшный) в её родном городке Барранкилья, добрались до зверски красивого национального парка Тайрона. Час пешком через джунгли, чтобы выйти к первым пляжам, но этот путь того стоит. Ночевали в гамаках, встречали рассвет на пляжах, кормили рыб с руки.

 

Как бросить всё и стать школьной учительницей в Колумбии. Изображение № 5.

 

Возвращение домой

В июне семестр заканчивался, но проект продолжался. У меня была возможность остаться ещё на полгода в Колумбии, в той же школе и продолжать жить в том же доме. Я уже немного лопотала по-испански, и поэтому общаться с местными было проще. Но я и мои подруги решили вернуться в Россию. Я понимала, что каким бы важным и интересным ни был мой опыт, я уже получила ответы на все свои вопросы и сделала здесь всё, что могла. Разобравшись в себе и повзрослев, я очень скучала по дому. Мы нашли недорогие билеты в Россию через Кубу и покинули Колумбию. Остров свободы оставил после себя неоднозначное, но сильное впечатление: блеск и нищета Гаваны, шикарные пляжи и самые красивые закаты Варадеро, который является своего рода резервацией для туристов, прекрасные люди, которые живут в беспросветной нищете. Там даже две местных валюты. В общем, Куба — это два разных мира. Для своих и для чужих.

В июле 2014 года я вернулась в Петербург. Моя новая работа не имеет никакого отношения к отрасли, в которой я работала до стажировки, и мне она нравится. Собранные в Колумбии материалы я включила в своё диссертационное исследование. Пишу статьи о самостоятельных путешествиях для Mishka.Travel. Я научилась слушать себя. А ещё я научилась терпению. Безграничному терпению.