Johns’ Kingdom: Как компания друзей придумала самый живой музыкальный проект в Москве

Сейчас слишком много DIY-лейблов, в том числе и в России. И обычно они делают хорошие вещи. «Наш новый лейбл запустился, мы хотим...» А мы вот вообще ничего не хотим. Ни лейбла, ничего. 

Хороший в этом плане пример — Ильдар и его «ГОСТ Звук» (Ильдар Зайнетдинов, LowBob. — Прим. ред.). Это люди, которые давно занимаются музыкой, они во всём глубоко разбираются, это настоящие музыканты, продюсеры с массой опыта и длинными историями в музыке. Это круто, профессионально, так и должно быть.

А вы то есть не лейбл и не хотите им быть, верно? 

Да, мы не лейбл, мы не музыканты и не продюсеры в привычном понимании этих слов. Невозможно притворяться тем, кем ты не являешься. 

Это кем же? 

Например, притворяться человеком, который хочет менять русскую музыку. Кто-то говорит: «Я ищу таланты, чтобы представлять Россию на мировой музыкальной сцене». У нас нет такой цели. Другие говорят: «Мы хотим изменить людей, что-то донести». А мы ни *** не хотим доносить. Все занимаются своим делом, у каждого свои цели.

А ты вообще сильно ценишь собственную музыку? Как ты относишься к написанному материалу?

Это меняется каждый день. Главное, чтобы всё было честно. Естественно, ты через полгода смотришь на то, что было, и думаешь: «Чёрт, это полное дерьмо. Что я делал?» И так каждый день. И это хорошо, если получается понять, что всё было плохо и надо двигаться дальше — так можно развиваться. 

Я крайне плохо отношусь ко всем, кто начинает с копирования внешних атрибутов. Вот сейчас говорят, что появилось новое поколение техно-музыкантов. Я так скажу: если ты думаешь, что пишешь техно, то, скорее всего, ты пишешь *****. Ограничиваться стилями глупо.

Конечно, я бы хотел стать настоящим профессионалом, чтобы у меня были дорогие синтезаторы, много разного оборудования. С другой стороны, я знаю людей с крутым аппаратом: у них целые комнаты драм-машин, при этом они делают ужасающую музыку. Есть и обратные примеры. Главное, чтобы за этим всем не пропадала сама музыка.

А что будет с Johns’ Kingdom, если вы станете профессионалами? 

Скорее всего, всё распадётся. Кто-то быстрее взрослеет, кто-то медленнее, и у каждого свои цели. Кто-то так и будет сидеть в своей каморке, нажимать на одну кнопку — и у него всё будет отлично. Лично мне интересно куда-то ездить, знакомиться с другими людьми, обмениваться с ними опытом.

То есть вы пока не решили, что хотите делать дальше?

А это невозможно. Когда много людей и всем нужно что-то своё, то общее будущее предугадать невозможно. Скорее всего, это всё вырастет, разорвётся, и останется легенда. Наш первый диск называется «The Great Lost Sounds of Johns’ Kingdom», дословно «Великие потерянные звуки королевства» — всё вернётся именно к этому диску. Будут говорить: «Он был в „Кингдоме“ когда-то». 

Было такое сообщество режиссёров — «Догма 95», и это хороший пример группы деятелей с общим манифестом. Все фильмы назывались Dogme #01, Dogme #02 и так далее. Имя режиссёра не указывалось. И в биографии фон Триера «Догма» играет очень важную роль. Сейчас, конечно, сообщество уже никак не функционирует — смешно думать о том, как в 2015 году Триер с Винтербергом вместе сидят и пишут какие-то манифесты. У них уже давно голова у каждого поехала в свою сторону. И это хорошо.

А у вас есть или был общий манифест?

Есть только какие-то описательные моменты — например, лозунг «Untitled United», он говорит сам за себя. «Неизвестные вместе».

Сейчас вообще как всё устроено: всё делят по жанрам для разной аудитории. Тут играют электро, там техно. Молодые люди читают статьи об этом и думают: «Надо и мне начать такое играть» или, не дай бог, «Буду писать техно». А смысл-то не в этом. К какому жанру твоё дерьмо приписать, и без тебя решат.

А вот как начать писать честную музыку в таком случае? 

Это очень сложно. Сидишь неделями, ничего не получается, злишься, говно выходит, сидишь и сидишь. А потом куда-то нажал, вдруг бац — и пошло. И ты на трое суток закрываешься. 

От шаблонов тоже сложно избавиться. Вот мне понравился какой-то альбом. Я сажусь писать, пытаюсь сделать что-то, а мыслю всё равно заслушанными паттернами. Они начинают работать, я что-то делаю, мне нравится, потом переслушиваю, понимаю, что я сам себя обманываю. Вообще это всё больше магические вещи и тайные какие-то знания, у каждого свой подход. 

Есть такие вещи, как, например, ранние эксперименты с компьютерной музыкой в 1960-х — там было очень много композиторов-исследователей. Были такие, кто сидел с огромным компьютером, занимающим всю комнату, чертил графики, потом отсылал программу в другой город и только через неделю получал запись, чтобы услышать, что же там получилось. Сейчас это слушаешь и понимаешь, что это шедевры. Это работало не просто как звук, а как поэзия. И вот если ты не поэт, то и не пиши стихов.

Такая искренность ведёт к бесконечной саморефлексии. К тому, что надо суметь в нужный момент перечеркнуть к чёрту предыдущие достижения и пойти дальше, чтобы это снова было искренне.

Конечно, это вечная борьба с говном внутри себя, которое хочет куда-то идти. Очень просто сейчас по шаблонам записать что-то, тебя сразу на лейбл позовут. Тут нужно уметь различать, быть честным. А это очень сложно. И чаще всего это не получается.

А тебе не хотелось бы транслировать эти идеи на более широкий круг людей? 

Я не собираюсь ничему никого учить и не считаю, что мои идеи лучше чьих-то ещё. У каждого своя голова на плечах, так что сначала надо с ней разобраться. Доносить идеи можно только собственным примером. Если кому-то понравится то, что ты делаешь, они смогут проанализировать и разобраться.

А ты думал о том, как развивать в себе вот это умение отрицать свои же заслуги, уметь критически на себя смотреть, а не руководствоваться ощущением успеха?

Не знаю. Ты пытаешься узнать какой-то универсальный рецепт — возможно, его просто не существует. Когда я что-то делаю, то не стремлюсь создать нечто крутое, я стремлюсь взаимодействовать сам с собой. Входить в разные состояния. Работать с внутренними переживаниями, быть осознаннее. Редко это получается. Включаешь какой-нибудь masterpiece и в очередной раз понимаешь, что все твои треки — полное говно. 

Я не могу тебе врать, не могу прийти на интервью и говорить, что какие-то особо крутые вещи делаю. Потому что я же сам вижу, что на каком уровне это находится. Можно посмотреть вокруг, сказать самому себе, что есть люди, которые делают хуже, что ты чуть-чуть вылез по сравнению с ними, что тебя заметили. Это всё говно! Чем чаще ты опираешься на то, что внизу, а не на то, что вверху, тем хуже для тебя. Ты не растёшь.

Выглядит как работа над собой.

Для меня это и есть работа над собой — берёшь белый лист и карандаш. Делаешь наброски, потом на основе набросков составляешь композицию. И выставляешь.

В том-то и вопрос: важно ли для тебя выставлять?

Не знаю. Мы тоже это много обсуждаем. Мне вот вообще неинтересно, кто что думает о моей музыке. Для меня даже SoundCloud — это инструмент общения с другими музыкантами, а не промоушена. 

Есть Johns’ Kingdom снаружи — это вроде как кассетный лейбл, вечеринка. А есть Johns’ Kingdom внутри, о котором никто никогда не узнает. И в любой момент всё это может исчезнуть, потому что смерть — это прекрасно.