Джеймс Франко — человек эпохи Возрождения, от него не убежишь: снимается как стахановец, снимает сам, ставит пьесы, пишет книги, ведёт блоги и церемонии. Подобно тому, как 50 лет назад умные люди делились на левых и правых, сегодня они делятся на тех, кто разностороннюю деятельность Франко одобряет, и тех, кто над ней смеётся.

Как и все остальные проблемы, эта принимает в России особое драматическое измерение: фильмов Франко-режиссёра здесь никто не видел и при оценке его творчества приходится опираться лишь на обрывки интернет-новостей и собственную веру в человека, что не всегда удобно. После известия о том, что неутомимый калифорниец возьмётся за экранизацию Стейнбека (Фолкнер и Маккарти уже отработаны), я решился на подвиг — отсмотреть всю режиссёрскую фильмографию Джеймса Франко и сформулировать, наконец, подкреплённое уликами мнение.

 

 

 

Что нужно иметь в виду 

По последним, но не претендующим на истину в последней инстанции данным, 36-летний Джеймс Франко является режиссёром 12 полнометражных фильмов, семи короткометражек, одного сезона микросериала и одного отличного документального фильма в соавторстве с Гасом Ван Сентом. Если вы ещё не оценили масштаб божественного замысла, то добавим, что на данный момент Франко-актёр исполнил 90 ролей.

 

  

 

«Обезьяна» (Ape)

2005

Режиссёрский дебют Франко даже можно найти в плохом русскоязычном переводе, что, кстати, картину изрядно портит. «Обезьяна» — это такая камерная история про хорошего, но гнусноватого человека (писателя), который встречает на своём жизненном пути похабного зверя с богатым багажом полезных советов. Замечу, что фильм вышел задолго до «Теда» и «Уилфреда», что в какой-то мере делает ему честь.

«Обезьяну» вряд ли можно всерьёз полюбить, по крайней мере, в наложенном русском переводе, который только мешает расслышать парочку действительно смешных каламбуров от примата. Да и вообще, уж очень всё напоминает один из множества неплохих комедийных сериалов Adult Swim, только затянутый и испорченный присутствием самого Франко. Если бы на тот момент Джеймс уже имел в дружбанах Эвана Голдберга и Сета Рогена, могло бы получиться лучше.

Очень интересный факт: Франко помогал Мерриуизер Уильямс, которая до этого писала сценарий для мультсериала «Губка Боб: Квадратные штаны».

 

Сам себе режиссёр: Что я узнал о Джеймсе Франко, посмотрев все его фильмы. Изображение № 1.

 

«Проказник Макс» (Good Time Max)

2007

Вспомнил: «Проказника Макса» я уже смотрел несколько лет назад, когда впервые пришла в голову шальная мысль ознакомиться с Франко-режиссёром. Там он играет вундеркинда, а все вундеркинды, как мы знаем, либо становятся Перельманами, либо уходят во все тяжкие. Франко предсказуемо выбрал себе второй вариант, и вот мы 80 минут наблюдаем за тем, как его герой нюхает и продаёт кокаин, влипает в передряги, подводит своего ответственного старшего брата-хирурга и искушает судьбу, но в конце концов всегда находит выход. Потому что он вундеркинд, в конце концов.

В Америке каждый год выходит даже слишком много лент о настоящих героях, которые никак не могут встроиться в тупое механизированное капиталистическое общество. «Проказник Макс» выглядит как плохая копия плохой копии очередного сандэнсовского середнячка, да ещё к тому же заканчивается беззубым хеппи-эндом и титрами посвящения «моему брату». Смотреть имеет смысл только трогательную стартовую заставку с танцующим малышом Максом — в сэкономленные 75 минут уложится почти треть «Магнолии» Пола Томаса Андерсона, а там тоже про искалеченные судьбы детей-вундеркиндов.

Важные дополнения от отечественных кинокритиков: «Весь спектр проблем, освещаемых фильмом, довольно актуален в наши дни. Франко преподносит свою картину очень умело. Цветовая гамма полностью соответствует психологическому настроению фильма».

 

 

 

Интерлюдия

Сам себе режиссёр: Что я узнал о Джеймсе Франко, посмотрев все его фильмы. Изображение № 2.

После того как Франко снялся в таких смешных фильмах, как «Ананасовый экспресс» и «Человек-паук 3», у него отбило стремление снимать комедии и начался до сих пор не законченный период увлечения американскими поэтами, писателями и гомосексуалами.

 

  

 

«Пир Стивена» (The Feast of Stephen)

2009

«Пир Стивена» — это название поэмы Энтони Хекта, одноклассника Джека Керуака и лауреата Пулитцеровской премии. Хрупкий юноша в прямоугольных очках наблюдает за игрой дворовых мальчишек, с замиранием воображая их юные тела без одежды. Видимо, взгляд выдает паренька, и начинается взбучка. Поначалу боишься, что сейчас будет что-то очень жестокое, но потом видишь, что Стивен получает сексуальное наслаждение от совершаемого над ним насилия, и как-то от души отлегает. Хорошо, когда всем хорошо.

Очень интересный факт: Когда студенты колледжа, привлечённые для участия в съёмках фильма, прибыли на место в Центральный парк, они были очень удивлены, обнаружив, что актёр из «Ананасового экспресса» задумал снять сцену группового гомосексуального изнасилования с их участием.

 

 

«Герберт Уайт» (Herbert White)

2010

Ещё одна экранизация поэмы — на этот раз Фрэнка Бидарта, певца тех, кому в силу психических расстройств с трудом находится место в американском обществе. Герберт Уайт как раз такой — пытается спрятать за личиной хмурого фермера с двумя маленькими детьми насильника, убийцу и некрофила. Здесь Франко предпочёл не рисковать и выбрал на главную роль в 14-минутном фильме человека, которому сам бог велел играть психопатов — Майкла Шеннона. Кино остросюжетное, поэтому подробностей раскрывать не буду, но, по-моему, хорошо получилось.

Большое продолжение маленькой истории: Книга Джеймса Франко Directing Herbert White.

 

 

«Сказка Клерка» (The Clerk’s Tale)

2010

Вот тут всё просто отлично. От имени всех кинокритиков мира прошу считать эту короткометражку самым сдержанным, чувственным и талантливым творением режиссера Джеймса Франко. Даже постоянная фиксация крупными планами не успевает вывести зачарованного зрителя из себя. Сказка — это анекдот про какого-то острого на язык джазмена эпохи битников, которую постоянно всем рассказывает аристократичный продавец красивой мужской одежды в исполнении англичанина Чарльза Дэнса. Они с напарником выглядят как герои обложки GQ, проводят свой день, поправляя раскладку поло и советуя галстуки простоватым безвкусным мужикам. Есть во всём этом что-то даже более поэтичное, чем у Кевина Смита в его «Клерках». А, ну да, вспомнил — это ведь тоже поэма.

 

Сам себе режиссёр: Что я узнал о Джеймсе Франко, посмотрев все его фильмы. Изображение № 3.

 

«Разрушенная башня» (The Broken Tower)

2011

Первый из серии биографических экспериментов Франко — и самый плохой. Харт Крейн был поэтом, геем и алкоголиком, а вдобавок к этим нелёгким чертам характера ещё и постоянно менял третьесортные работы на фабриках. В конце концов бросился за борт парохода в воды Мексиканского залива, не дождавшись 33-летия. Кажется, есть всё для не очень оригинального байопика на один вечер, но «Разрушенную башню» хочется выключить уже на седьмой минуте, и горе тому, кто не внемлет этому зову.

Франко почти два часа миксует претенциозные немые кадры своего затылка со снятыми на ручную камеру не менее претенциозными диалогами между Крейном и его восхищёнными слушателями. Неравнодушным к творчеству Крейна смотреть точно не стоит: к середине хронометража создаётся ощущение, что это скорее пародия, в которой талантливого человека тонкой душевной организации изображают богемой. Хуже не придумаешь! Зато в фильме есть сцена, где персонаж Майкла Шеннона занимается любовью с персонажем Джеймса Франко, но её лучше искать где-то после 50-й минуты.

 

 

«Сэл Минео: Биография» (Sal)

2011

Сэл Минео был не слишком удачливым актёром и — вы не поверите — тоже геем. Картина Франко — хроника последнего дня жизни Минео, трагически прерванной чернокожим разносчиком пиццы. Смотрится вполне убедительно, хоть и немного скучновато: вот красавчик с маслянистыми глазами шлифует своё тело в спортивном зале, вот дурачится с приятелем в бассейне, вот вгрызается в сочный сэндвич с индейкой. А потом — бам! — действительно умирает.

Кое-что Франко по-настоящему удалось — докрутить внезапный и бессмысленный конец жизни человека до настоящей драмы. Если верить «Википедии» (а у меня нет оснований ей не верить), то к 1976 году Минео окончательно загубил свою актёрскую карьеру, играя лишь в театре, однако в фильме мы видим задорного весельчака, который с утра обсуждает свой прорывной, провокационный режиссёрский проект с продюсером, а вечером репетирует в театре, в промежутках успевая заниматься спортом, отплясывать на гей-диско и мило флиртовать с чернокожей домработницей. Что тут скажешь — memento mori. Хотя «Седьмая печать» всё равно лучше.

 

 

«Франкофрения» (или Не убивай меня,
я не знаю, где твой ребенок)

2012

Ну это просто ужасно. Помните все эти дурацкие фильмы, где сценаристы смешивают реальность и гротескную фантазию, актёры одновременно и актёры, и персонажи, и всё такое? «Франкофрения» — худший из таких, то есть из худших. Там есть Джеймс Франко и есть Франко — эксцентричный современный художник, и они оба в смокингах. И да, я не выдержал и промотал его почти полностью.

Более комплиментарный взгляд на фильм: «Неожиданно вполне реалистическое „кино о кино“ превращается в ироничный психотриллер, который взрывает жанровые каноны».

 

Сам себе режиссёр: Что я узнал о Джеймсе Франко, посмотрев все его фильмы. Изображение № 4.

 

«Интерьер: Садомазо-гей-бар»
(Interior. Leather Bar)

2013

В 1980-м Уильям Фридкин выпустил на экраны своего «Разыскивающего» — детективную историю, в которой молодой Аль Пачино под прикрытием выслеживал убийцу геев. 40 минут слишком откровенного контента из фильма вырезали, а Джеймс Франко спустя 30 лет решил их во что бы то ни стало восстановить. Получились кадры из ночного гей-бара, где мужчины в кожаных корсетах танцуют и отсасывают друг у друга. Атмосферно? Да, но пяти минут хватило бы с лихвой, а потом надоедает. Кроме того, Франко и его соавтор Трэвис Мэтьюз зачем-то добавили ещё полчаса хроники того, как они подбирали актёров и выстраивали сцену, что уж совсем неинтересно. Им бы у Гаспара Ноэ поучиться.

Куда более корректное краткое описание: «Путешествие в мир творческих людей, увлечённых идеей воссоздать сцены из любимого фильма».

 

 

«Когда я умирала» (As I Lay Dying)

2013

Нет, это не про патлатых металлистов, а про, возможно, главный роман Уильяма Фолкнера, который и читать-то нелегко, не то что экранизировать: повествование состоит из 59 главок-монологов. Франко не убоялся и создал нечто крайне противоречивое: разделил экран на две части, да так и оставил на протяжении почти всего фильма. И ещё акцент — он там такой натуралистичный, хоть я никогда и не общался с уроженцем южных штатов, но уверен: именно так они и говорят. Все главные герои — члены семьи, в которой и умирает мать, — тупые и немногословные, даже думают про себя как-то коряво. Как сказали бы у нас в России, чернуха. Но надо признать: кажется, это первый фильм Джеймса Франко, издалека похожий на что-то серьёзное.

Количество денег, которые фильм заработал в прокате: 16 697 долларов.

 

Сам себе режиссёр: Что я узнал о Джеймсе Франко, посмотрев все его фильмы. Изображение № 5.

 

«Дитя бога» (Child of God)

2013

Ещё одна экранизация в мрачных декорациях американского юга, на этот раз под каток молодого кинематографиста попал Кормак Маккарти. Лестер Баллард бомжует в заброшенной хижине, бегает по лесам с винтовкой и вообще веет, где хочет, пока вдруг не открывает для себя волшебный мир припаркованных у опушки автомобилей, в которых обычно совокупляются парочки. Впервые овладев хладным трупом молодой девушки, Баллард влюбляется, приводит её в своё скромное жилище, а затем и вовсе заводит целый гарем. Местные жители прознают про нездоровое хобби отвергнутого члена общины, но не бойтесь — хеппи-энду быть.

Получилось всё по-балабановски живописно и вообще-то смотрится вполне ничего — по крайней мере, ты не вспоминаешь каждые пять минут о том, что это очередной эксперимент не в меру активного актёра. Немного похоже на фильмы о дикой природе: камера отстранённо следит за «дитём божьим», которое пускает сопли, насилует трупы и изо всех сил бежит от смерти, но, в отличие даже от вышеупомянутой короткометражки про другого маньяка, ты никак не можешь идентифицироваться с Баллардом. Ну как будто на дикого медведя смотришь.

Премьера фильма прошла на 70-м Венецианском кинофестивале, а это что-то да значит.

 

 

 

Разговор с экспертами

Мою маленькую экспедицию никак нельзя было бы считать завершённой, если бы я не обратился к другим ценителям талантов Джеймса Франко в поиске ответов. Вот что я получил на своё «И как вам?»:

Мариам Тамбиева

руководитель крупнейшего во «ВКонтакте» паблика о Джеймсе Франко

Можно сказать, что Джеймс не нацелен снимать кассовые фильмы с голливудским размахом. В своё кино он часто приглашает друзей и в уютной атмосфере наслаждается самим процессом. Последние годы критики стали чаще отмечать его работы, а также присуждать награды за вклад в развитие кинематографа, и это не может не радовать. Ещё добавлю, что лично я не приветствую его безумную страсть к фильмам с нетрадиционными отношениями. В особенности таким, которые больше смахивают на порнографию. По моему мнению, он уже зациклен на этой теме и всячески продолжает снимать и сниматься в подобных картинах, что немного раздражает.

Конечно, и в нашей группе есть фанаты, любители всякого слэша, или как там это называется, которые всегда с нетерпением ждут очередную гейскую роль и всячески воюют против гомофобии, что влечёт за собой возникновение распри — как говорится, на вкус и цвет.

 

 

Анна Яковец

автор FURFUR, совершившая путешествие в безумную вселенную Джеймса Франко 
ради проникновенной сравнительной статьи

Складывается впечатление, что по-серьёзному к его режиссёрским работам никто не относится. Как минимум в той манере, в какой этого бы хотел сам Франко. При этом замахивается он действительно на многое — дает о себе знать комплекс разбалованного филолога, сибаритствующего интеллектуала, который может позволить себе снять фильм, чтобы продемонстрировать миру «как я вижу Фолкнера». Франко легко проницаем в своём желании быть обсуждаемым режиссёром и при этом сохранять связь с искусством-не-для-всех. История кино учит, что совместить это вполне возможно: невозможно экранизировать «Шум и ярость» за пару месяцев. Такие работы требуют других масштабов самоотдачи, иначе получается, выражаясь языком кинообзоров, «мило, но пусто».

 

 

Джона Хилл

соратник и коллега Джеймса Франко, просто смешной человек

Знаете, Джордж Клуни и другие звезды Голливуда обычно говорят: «Моя философия — один фильм для них, один — для себя». Но не мой кореш Джеймс. Он бунтарь. У него своя философия: один фильм для них и пять — ни для кого.

  

 

Поучительный вывод

Что я сегодня понял? Что Джеймс Франко с лихвой заслужил все те насмешки, которыми его регулярно закидывают снобы-кинокритики. Он начал с несмешных комедий, снятых на коленке, продолжил байопиками никому не известных людей и пришёл к посредственным экранизациям великих литераторов. Достаточно просто прочитать предыдущее предложение, чтобы констатировать положительную динамику: от студенчества и авторских кривляний Франко двигается в сторону скучноватого, но смотрибельного кино. А от такого до статуса признанного классика — один шаг. Просто дайте этому парню хотя бы миллионов десять бюджета.

Пожалел ли я о потраченных часах? Уж точно нет — наблюдать за тем, как востребованная голливудская звезда переходит от грошового мамблкора к всё более и более масштабным темам, располагая лишь собственными средствами и группой единомышленников, было иногда мучительно, но интересно. Надеюсь, мы когда-нибудь увидим режиссёрский «Оскар» в руках у этого парня, а Алексей Панин, прочитав этот репортаж, тоже возьмётся за голову и режиссуру. И да, посмотрите хотя бы короткометражки — это не займёт много времени и оставит у вас исключительно приятные впечатления.