Есть люди, помешанные на лайфхаках, продуктивности и эффективности. В 15 заканчивают экстерном школу, в 25 уже на подступах к топ-менеджменту; подчиняют себе свое тело и реальность вокруг, ну или стараются по возможности. А есть такие, кто спит на уроках в школе, а затем — на лекциях в университете, и даже не потому, что тусовался всю ночь, а потому, что так приятно закрыть глаза и дать реальности накрыть тебя с головой, как одеялу. Последние напрочь, по-буддистски лишены амбиций и предпочитают проводить жизнь за необременительной, требующей минимальной отдачи работой, если только нет возможности не работать совсем. Про них и для них когда-то снимал кино режиссёр Кевин Смит.

 

Все началось с «Клерков». Полтора часа на чёрно-белую пленку в окрестностях захолустного минимаркета обошлись Смиту в $27 тысяч, а зрители смогли попасть туда, куда, в общем, никогда и не собирались: в тягучие будни пары продавцов. Сюжета здесь де-факто нет: в отличие от героев другого кумира поколения X — Квентина Тарантино, смитовские клерки избавлены от необходимости ездить и стрелять и полностью отдают себя диалогам о сексуальном быте и кино. Да еще чёртовы покупатели, будь им пусто — «Есть у вас фильм с тем актером, что снимался в том фильме, который вышел год назад?». Для кого-то ситуации хуже просто придумать невозможно, а смотреть на это в кино — мазохизм. Но не надо быть продавцом (хотя опыт полезный) или как-то особенно по-философски относиться к жизни, чтобы, глядя на бестолковую болтовню клерков, чувствовать: да так ведь она и проходит. Какая, в сущности, разница: в офисе ты или за прилавком, возвращаешься домой в пентхаус или съёмную комнату.

Строго говоря, Кевин Смит — не первый и не второй из певцов безделья и медленно, без горячих безумств утекающей в трубу молодой жизни. На дебют его вдохновил главный «халявщик» планеты — Ричард Линклейтер с монументальным полотном «Slacker», в котором блуждающая по Остину камера цепляет несколько десятков «пустых» диалогов за 105 минут экранного времени. Но Линклейтер, и это станет ещё понятнее в его следующих работах, снимает именно о бездельниках, то есть о праздных людях — не то чтобы жизнь взяла их за рога, они просто любят порассуждать, почти как герои диалогов Платона. Герои Смита лишены интеллектуального флёра, они болтают день напролёт не потому, что им это очень интересно — просто делать-то больше особо и нечего.

Я бездельник, мама: Кевин Смит и его герои. Изображение № 1.

   

События шести полнометражных фильмов Смита происходят в едином пространстве — вселенной View Askew, прозванной так в честь продакшн-компании режиссёра. Именно в ней Данте и Рэндел издеваются над покупателями, Джей и молчаливый Боб продают травку, и ещё ряд персонажей проживает свои нелепые приключения. Кстати, View Askewniverse посвящены и немногочисленные комиксы, а по версиям некоторых фанатов, там же происходят и события фильмов Уэса Крейвена «Крик».

Я бездельник, мама: Кевин Смит и его герои. Изображение № 2.

В 1995-м Кевин Смит, освоив шестимиллионный бюджет больших голливудских дядь, выпустит «Лоботрясов» и будет думающей публикой освистан и охаян. Сейчас, 20 лет спустя, все тогдашние претензии в адрес режиссёра, отошедшего от сдержанной, фестивальной эстетики своего первого фильма, вызывают лишь умиление. Мы-то знаем, что Смит и не собирался снимать чёрно-белое кино до конца жизни, а скатологический гэг ему всегда милее затянувшейся паузы. «Лоботрясы» (англ. — Mallrats) — один день из жизни пары великовозрастных раздолбаев, за неимением лучшего отправляющихся потусоваться и попытаться вернуть своих женщин в ближайший молл. Броуди рубится в приставку, читает комиксы и просит свою девушку прятаться под кровать или уходить в окно, чтобы не попасться на глаза мамочке, его приятель Ти Эс не настолько плох, но тоже только что глупо просрал свою девушку. Это единственная главная роль в фильмах Смита бывшего проскейтера Джейсона Ли, и до сих пор не очень понятно, почему: оттараторивать фирменные шекспировские монологи, не теряя человеческого лица, у Ли всегда получалось лучше всех. Фильм получился значительно легче и веселее «Клерков», но ощущения во время просмотра примерно те же.  И не врите, что вы никогда не тусовались в торговом центре.

Последний фильм «Джерсийской трилогии» — «В погоне за Эми». Наделенный тяжелой внешностью Бена Аффлека главный герой, создатель тех самых комиксов про «Пыхаря и Хроника» (Джея и молчаливого Боба) с переменной удачей пытается преодолеть свои и чужие гендерные предустановки. Снова комиксы, снова диалоги и монологи о поп-культуре, но в этот раз Смит все-таки оговаривается: его герои таки выходят за пределы герметичного мира торговых пространств и даже порой переживают действительно мощные эмоциональные бури — почти как настоящие Герои. Позже режиссёр еще трижды обратится к вечной теме любви, дважды в цель, один — вхолостую.

Я бездельник, мама: Кевин Смит и его герои. Изображение № 3.

   

Вопреки всем очевидным доказательствам, именно Кевин Смит, а не Джад Апатоу — автор «Зак и Мири снимают порно» — комедии про соседей, которые решают с помощью порнофильмов решить свои материальные проблемы. И хотя Сета Рогена и вообще всего типично апатовского там действительно много, история вполне рифмуется с «Клерками-2».

Я бездельник, мама: Кевин Смит и его герои. Изображение № 4.

В какой-то момент создатель View Askewniverse решил сдать назад статус заступника аутсайдеров, принявшись снимать истерически смешные комедии: упражнение на тему религии «Догма» и разыгранную горячо обожаемыми героями сатиру на Голливуд «Джей и молчаливый Боб наносят ответный удар». Но в 2006-м, спустя 12 лет после черно-белого дебюта, Смит припал к истокам и выпустил «Клерки-2» — уже цветное продолжение истории жизни Данте Хикса и Рэндала Грэйвса. Парни  вошли в возраст Христа, но стиль жизни не поменяли: работают в закусочной и занимаются сравнительным анализом «Звёздных войн» и «Властелина колец» и дискуссиями на тему анального секса. Разница лишь в том, что для Данте, который собирается жениться, получить жирное приданое и переехать, настал критический момент и, стоя перед точкой невозврата, он пытается подготовить себя к жизни сытого обывателя. Сиквел «Клерков» совсем не похож на первую часть просто потому, что в 1994-м Смит был куда скромнее. Здесь же всё как из рога изобилия: джейбобовские шутки, музыкальные номера, расизм, межвидовая эротика и даже чёртовы объяснения в любви. В финале история клерков вроде бы счастливо закрывается, но кое-кто уже обещал, что третья часть обязательно будет.

Вышедший в прокат в 2011 году «Красный штат» — осадный триллер про христианских фундаменталистов – получил неоднозначные отзывы, но те, кто надо, оценил по достоинству: Квентин Тарантино, например, признался, что «просто тащится от этого фильма». Не очень понятно, как от него вообще можно не тащиться: проникновенный hate speech Майкла Паркса, похожий на уставшего бульдога Джон Гудман и одержимые сектанты с автоматами в руках способны растопить сердца даже самых строгих поклонников жанрового кино. Выходящий на этой неделе «Бивень» — продолжение экспериментов нового Кевина Смита с тем, что когда-то называлось «B-movies», и уж его пропускать решительно нельзя. Станет ли Смит реаниматором авторских хорроров, как это ему прочит журнал Wired, мы узнаем ещё через пару проектов. Но миллениалы, рождённые до 1995 года, запомнят его именно по тем фильмам, которые сейчас считаются классикой поколения X. Потому что, в конце концов, ну кто сказал, что только «иксы» способны день за днём, год за годом отдаваться безделью и обсуждать «Звёздные войны» или, например, «Джея и молчаливого Боба».

Я бездельник, мама: Кевин Смит и его герои. Изображение № 5.

догма

1999

 

   

 

Я бездельник, мама: Кевин Смит и его герои. Изображение № 6.

Клерки-2

2006

Я бездельник, мама: Кевин Смит и его герои. Изображение № 7.