Единоличник, не желавший делиться мячом с партнёрами по команде. Баскетболист, бросавший слишком, чересчур, невероятно много. Вечный лидер по количеству потерь. Эгоист, постоянно ставивший себя выше всех своих одноклубников. Псих и хулиган, умудрившийся своим характером испортить сначала всю свою спортивную карьеру, а потом и жизнь. Когда неделю назад не игравший уже больше двух лет Аллен Айверсон наконец-то объявил о том, что уходит из большого спорта, ему припомнили все его прегрешения. Бывалые аналитики, блогеры и просто фанаты пришли, кажется, к консенсусу: Айверсон, конечно, был великим игроком, но не настолько великим, чтобы ставить его в одну компанию с Баркли, Стоктоном, Мэлоуном и другими, никогда, как он, не выигрывавшими титул НБА, но оставшимися в истории людьми. Но это всё полная ерунда. Есть категория таких американских спортсменов, чьё подлинное величие не исчисляется статистикой, выигранными титулами или образцово-показательным поведением вне спорта. Их влияние, как правило, огромно, и от них, оглядываясь назад на историю спорта, никуда не деться.

 

Аллен Айверсон: бунтарь и эгоист, которого НБА запомнит навсегда. Изображение № 1.

Бегавший на средние дистанции хиппи из Орегонского университета по имени Стив Префонтейн в своём единственном забеге на Олимпиаде пришёл к финишу четвёртым, но именно ему обязана массовая мода на бег, захлестнувшая США в семидесятые, и именно благодаря ему скромная компания Blue Ribbon Sports превратилась в Nike. Бо Джексон, в восьмидесятых ставший первым спортсменом в истории, поучаствовавшим в играх всех звёзд двух разных лиг — НФЛ и МЛБ, никогда ничего не выигрывал и вообще закончил из-за травмы слишком рано, но был, во-первых, возможно, величайшим атлетом в истории, а во-вторых, оказался звездой первой массивной промокампании, вертевшейся вокруг одного-единственного спортсмена — чем дал почву для появления брендов «Джордан», «Леброн» и т. п. Аллена Айверсона можно спокойно ставить в один список с ними.

Начнём с того, что никто никогда не играл в баскетбол так, как это делал Айверсон. Не считая великого Уилта Чемберлена, однажды  за сезон набравшего в среднем 48,5 минут за игру (в НБА, если вы не помните, матч длится 48 минут), он был самым самозабвенным баскетболистом в истории. Он играл всегда — через лёгкие травмы, через тяжёлые травмы, через простуды и через пневмонию, набирал астрономическое количество минут за сезон и единолично вытягивал или очень плохие, или откровенно средние команды. Все помнят главный бенефис Айверсона — первую игру финала НБА 2001 года, в которой он набрал 40 очков и в одиночку сделал непобедимых в том плей-офф «Лейкерз» с Шаком и Кобе, но помните ли вы стартовый состав «Филадельфии» в том матче? Тайрон Хилл, Джумейн Джонс, Эрик Сноу и 35-летний Дикембе Мутомбо. Вот такую команду Айверсон пронёс на своём горбу через 82 игры регулярного чемпионата, через тяжелейшие семиматчевые серии с «Рэпторз» Винса Картера и «Бакс» Рэя Аллена и с такой командой выиграл MVP того сезона.

  

Есть категория таких американских спортсменов, чьё подлинное величие не исчисляется статистикой, выигранными титулами или образцово-показательным поведением вне спорта

  

Аллен Айверсон: бунтарь и эгоист, которого НБА запомнит навсегда. Изображение № 2.

Но важно даже не это. В его суматошном, скоростном, эгоистичном баскетболе чувствовалась настоящая поэзия — Айверсон практически любым своим движением на площадке мог обворожить и заставить вашу нижнюю челюсть оторваться к чёртовой матери от черепа. Никто не был более великим, чем Джордан, никто не доминировал так, как Шак, и никто не потрясает воображение так, как это делает сейчас Леброн, но мало кто мог заставить от всего сердца полюбить баскетбол так, как это удавалось Аллену Айверсону. Он никогда не был тем, что принято называть human highlight film, но в каждом его неудачном броске, в каждом его сумасшедшем кроссовере, в каждом его проходе под кольцо, почти всегда венчавшемся столкновением с человеком в два раза больше, даже в каждом его упущенном пасе чувствовалось сердце настоящего баскетболиста — такого, какой, возможно, не приведёт вашу любимую команду к чемпионству НБА, но которого вы ни за что не откажетесь иметь в стартовом составе и на которого будете испытывать острую потребность смотреть ещё, ещё и ещё.

Наконец, не было в девяностые спортсмена, столь многое своим примером показавшим всем униженным и оскорблённым. Айверсон практически не имел никаких шансов на успех: он родился у брошенной всеми 15-летней девочки, вырос в худшем гетто Ричмонда, все свои подростковые годы уворачивался от выстрелов, гремевших на районе, и был бедным как церковная мышь. В шестнадцать его чуть не посадили на гигантский, умопомрачительный срок.

Вдобавок его физические данные не позволяли ему с лёгкостью играть ни в баскетбол, ни в американский футбол (а он был, кстати, в свои годы одним из лучших американских футболистов среди школьников) — но он преодолел и личный, и профессиональный ад. Все его многочисленные эксцентричные завихрения и невыносимое порой поведение можно объяснить адом детства и подростковых лет: попробуйте пожить в таких ломающих психику условиях, в которых вырос он, хотя бы месяц — и вернитесь психически устойчивым. И несмотря на это, Айверсон стал в каком-то роде воплощением американской мечты: a self-made man of the highest caliber, человек, пробившийся через всё и больше и доказавший, что если у тебя есть желание сделать свою жизнь лучше — ты осуществишь все мечты. А в этом доказательстве, в общем, и есть вся суть большого спорта.

  

Айверсон практически любым своим движением на площадке мог обворожить и заставить вашу нижнюю челюсть оторваться к чёртовой матери 
от черепа