Серафима СкибюкВ августе свет увидел второй — после воссоздания в 2010 году — альбом американской группы Swans. Бессменный лидер и идеолог Swans Майкл Джира, можно сказать, сварил группу из топора — состав полностью сменился, как и несколько раз поменялось отношение Джира к музыке.
Были и наркотики, и странные диско-притоны, и тюрьма — после образовались Swans, Angel of Lights, лейбл Young God Records (вместе с Девендрой Банхартом), и в итоге запела даже его дочь. От своих первых шагов до релиза новой пластинки «The Seer» Джира прошел долгую дорогу, поэтому FURFUR выбрал несколько высказываний легендарного музыканта о том, как ему вообще все это время удавалось оставаться в живых.
МАЙКЛ ДЖИРА
Американский музыкант, создатель и лидер группы Swans
О детстве. По меркам западного мира, детство у меня было просто ужасным. Хотя я думаю, грешно об этом говорить, сравнивая мои детские годы с тем, как проходит оно у ребятишек в Судане или на Гаити. Однако, это моя история, и как писатель я ее использую.
О панк-роке. Я учился себе спокойненько в художественной школе и вообще не помышлял о том, что буду музыкантом. Но потом в конце 1970-х пришел панк-рок и разрушил мою жизнь. Так что я ушел из художки, окунулся в музыку с головой и с тех пор только этим и дышу.
О родстве. Единственная группа, с которой я в ранние годы ощущал родство, — Sonic Youth. Мы были настоящими гадкими утятами того времени. Тогда весь фейк-джаз, диско и все виды шаманского позерства были под контролем нью-йоркской музыкальной сцены. А мы создавали кое-что отличное от этого и старались держаться друг друга, потому что никто больше о нас бы не позаботился. Но когда, наконец, мы привлекли всеобщее внимание, нас оттолкнуло друг от друга.
|
|
С 14 ЛЕТ Я ВЫЖИВАЛ, РАБОТАЯ НА СТРОЙКАХ, И ДО СИХ ПОР ПРОДОЛЖАЮ БОРЬБУ ЗА ВЫЖИВАНИЕ, ПОСКОЛЬКУ ВЫЯСНИЛ, КАК ВЕСТИ ЭТУ СРАНУЮ ПРОДУКТИВНУЮ ЖИЗНЬ
|
|
О банках. Пошел я как-то в банк, чтобы взять ссуду на покупку дома. С собой зачем-то захватил гитару. Я потел, чувствовал себя вонючим и мокрым в их сверкающем чистотой офисе. Достал гитару и сыграл песню для этих кошмарных пышноволосых банкиров с искусственным загаром, надеясь убедить их, что я достоин ссуды. Я так нервничал, что не попал ни в одну ноту. Слова песни четко вписывались в контекст ситуации. Последовала тишина. Ссуды мне не дали. Я уполз оттуда, как жалкий пес с подбитой лапой.
О книгах. Мой первый опыт чтения — ну или просто попытка окунуть свой рассудок во что-то кроме наркотиков — был в израильской тюрьме, куда я попал за продажу гашиша. Заняться больше было нечем, и я стал читать — по-настоящему и всерьез. Тогда-то я и понял, что есть что-то в мире больше меня.
О повторах. Если нет ничего, что мне хотелось бы вербально выразить — лирикой или просто словами, — я молчу. Просто пишу музыку. У меня проблема со словами — я очень не хочу повторяться. Иногда я пишу что-то и потом понимаю: «Ой, я же это уже говорил». Думаю, мне нужно религиозное переживание или что-то в этом роде, чтобы избавиться от груза собственных ошибок.
|
|
Я БЫ ОЧЕНЬ ХОТЕЛ, ЧТОБЫ КАКОЙ-НИБУДЬ ПРЕУСПЕВАЮЩИЙ РЕЖИССЕР ПРЕДЛОЖИЛ МНЕ НАПИСАТЬ САУНДТРЕК, НО ЭТОГО НИКОГДА НЕ СЛУЧИТСЯ. У МЕНЯ ДАЖЕ АГЕНТА НЕТ, КОТОРЫЙ БЫ ЭТИМ ЗАНЯЛСЯ
|
|
|
О работе. Я музыкант в традиционном понимании этого слова, а не какой-то лентяй, работающий в программе Pro Tools. Я просто пытаюсь поднять это все на новый уровень. Но людей, конечно, после пары альбомов от такой высоты начинает мутить. Ну и подумаешь. О цикличности. Никогда не испытываю особой гордости за сделанную музыку — для меня это лишь очередная отправная точка, начало чего-то еще. Я всегда с большим облегчением освобождаюсь от этого зародыша и принимаюсь за работу над новым. О целях. Люди всегда считали нас довольно суровыми и депрессивными, но к черту это. Цель — синтезировать экстази, а не поп-музыку на сахарине. Я хочу сделать что-то совершенно бескомпромиссное: лучшая музыка, какая только возможна. Хотя я, конечно, себя не слишком серьезно воспринимаю. Я надеюсь. |
В ИДЕАЛЕ, Я ЛЮБЛЮ ЧИТАТЬ, НО МНЕ НИКОГДА НЕ ХВАТАЕТ НА ЭТО ВРЕМЕНИ, УЖ СЛИШКОМ МНОГО РАБОТЫ. ОБЫЧНО Я ПЫТАЮСЬ ЧИТАТЬ ПО НОЧАМ, НО СРАЗУ ЖЕ ЗАСЫПАЮ
|
О вдохновении. На меня очень сильно повлиял концерт Pink Floyd, увиденный мной в молодости в 1969 году. Я в тот момент был в Европе и застал их на бельгийском рок-фестивале вскоре после того, как из группы ушел Сид Барретт — это было просто офигенно.
О хипстерах. Думаю, было бы глупо, если бы мы внезапно решили звучать, как на старых пластинках. Этим пусть занимаются 20-летние хипстеры. Я рад, что хипстерам нравится наша музыка. Особенно их женской части.
|
|
САМАЯ ГРУСТНАЯ ПЕСНЯ, КОТОРУЮ Я КОГДА-ЛИБО СЛЫШАЛ, — ЭТО НАШ НАЦИОНАЛЬНЫЙ ГИМН
|
|
О бесплатной музыке. Мне кажется, нынешнее поколение детишек просто не понимает, что людям надо платить за их работу. Вообще не представляю, как музыкантам и лейблам продолжать существование.
О городе. Возможно, это мои личные проблемы, но когда я гуляю по Нью-Йорку, многое в нем мне о чем-нибудь обязательно напоминает. И это довольно некомфортное ощущение. За долгие годы тяжкого труда я так и не достиг финансового благосостояния, так что все эти брожения по городу ассоциируются у меня с вечной борьбой.
|
|
Я УЖЕ В ЗАЛ СО СЦЕНЫ НЕ ПРЫГАЮ — БОЮСЬ, ЧТО СЛОМАЮСЬ КАК ПАЛКА. НО В ЭТОМ ДО СИХ ПОР ЕСТЬ ФИЗИЧЕСКАЯ ПОТРЕБНОСТЬ
|
|
Обложка нового альбома Swans «The Seer»
О благодарности. Взрослая персидско-еврейская девушка Лена взяла меня к себе, когда я был молодым бездомным израильским хиппи. Я тогда работал на медных рудниках Тимна неподалеку от Эилата и спал на пляже. Впоследствии я вспомнил ее жест доброты и щедрости, понял, что она спасла мне жизнь. Ну и посвятил ей песню.
|
|
Я НЕ ХОЧУ НИКАКИХ ВЫХОДНЫХ. ДОМА Я ПРОСТО СХОЖУ С УМА
|
|
О конце света. Моя строчка «The end of history is now» ужасно претенциозная. Просто никуда не годится. Однажды мне пришло в голову, что грядет конец света. Кажись, эта мысль приходит в голову всем нам каждые 10–20 лет. И ничего, живем себе.
Фотографии: The Arches
ц
Комментарии
Подписаться