Беспечный ездок: Путешествие на велосипеде по США

FURFUR продолжает публиковать эссе людей, которые путешествовали летом 2011 года по миру. В новом выпуске — Александр Волков, проехавший на велосипеде больше половины американского континента.

СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ АМЕРИКИ

Сам я занимаюсь ядерной физикой, немного медициной, а еще с двумя друзьями открыл небольшую компанию. В рамках этой компании нам удалось сделать один крупный проект, благодаря которому получилось заработать денег на поездку. Раньше я много путешествовал, но не на своих двух, а на машине или мотороллере. В этот раз у меня было примерно семьсот баксов на транспортное средство, поэтому я просто пришел в магазин и попросил подобрать велосипед на эту сумму. Мне выдали шоссейный велик Giant, я покрасил его в черный цвет, купил багажник, сумки, спидометр, фонарики и отправился в путь.

Весь Канзас представлял из себя ровную дорогу, уходящую за горизонт, и высушенную землю по сторонам. На мили вперед не было ничего кроме этого. За весь день единственными живыми объектами были мухи, птицы и два-три грузовика, проносившиеся мимо меня. Полнейшее одиночество и тишина. Города по пути встречались очень маленькие, не превышающие 15 000 человек населения. Там мне удавалось выйти в инет и помыться.

Ночевал я обычно в палатке. Однако раз в пять-шесть дней приходилось останавливаться в мотеле, чтобы хорошенько вымыться и постирать вещи. Было очень жарко, спал я в одних трусах, а спальник использовал в качестве матраса. В горах стало прохладнее и комфортнее, я решил жить только в палатке, и мне удавалось делать это в течение двух недель. Было множество мест, где я ставил палатку, — полянки около церквей, задние дворики местных жителей, поля, леса, пару раз кемпинги. Хотя с поиском места для палатки каждый раз возникали проблемы. В Америке все оккупировано частной собственностью. Только в Канзасе и Колорадо — то есть в пустыне и в горах — проблем не было, ибо земля там не совсем пригодна для жилья и практически вся свободна.

С местным населением я контактировал каждый день. Люди были очень добры ко мне. Ребята из проезжающих мимо тачек предлагали воды, продавцы в магазинах постоянно расспрашивали меня о том, кто я и что это я делаю на велосипеде в такой глуши. Несколько раз я останавливался в кафе на завтрак, но в тот момент, когда я подходил оплачивать счет, мне сообщали, что за меня уже заплатили. Иногда меня поддерживали просто так — пообщавшись с кем-нибудь на улице или еще где, я неожиданно получал пять баксов в качестве респекта... 

По дороге встретил шестерых парней, которые как и я ехали через Америку на велике, только в другом направлении. С ними мы подолгу общались, делились опытом и впечатлениями. В маленьком городе Скотт-сити в Канзасе меня приютили люди из баптистской общины. Они оставили меня на ночь в огромном доме с кухней и набитым холодильником, в этом доме они собираются и общаются на духовные темы, проводят семинары.

Мой маршрут пролегал по очень интересным местам, и каждый раз для меня было сюрпризом то, что ждало меня впереди по дороге. Я не осматривал достопримечательности, потому что считаю, что самая великая достопримечательность — это природа. А она окружала меня повсюду каждый день, и поэтому, если я как-то отклонялся от маршрута, это в основном были скалы (чтобы залезть повыше и посмотреть за горизонт) или озера (чтобы искупаться).

Самым интересным местом для меня оказалось озеро Пуэбло на востоке Колорадо. Оно было очень похоже на каньон — кактусы, полупустыня-полускалы, высушенная земля, не хватало разве что Дона Хуана здесь. Там я провел два дня, купался в озере, лазил по скалам, собирал растения и камни. Те две ночи я провел на верхушке одной из скал — там был маленький пятачок, места хватало как раз, чтоб поставить палатку и развести костер.

Самым трудным на дороге было преодоление горок. Особенно в Кентукки — вся дорога шла то вверх, то вниз. Из-за высокой влажности организм сильно потел и обезвоживался. Постоянно хотелось пить, и было жутко утомительно. Самым сложным моментом всего путешествия стало преодоление перевала Monarch Pass в Колорадо (скалистые горы). Причем пострадал я из-за своей непредусмотрительности — перед выездом я не позавтракал, желудок был полностью пуст. Пятнадцать миль дорога шла вверх, было сложно, но терпимо. Однако последние две мили оказались настоящим адом. Видимо, энергия была вся израсходована, и меня полностью покинули силы — мышцы расслабились, голова начала кружиться. 

В конечном счете стало тяжело даже просто идти вверх и катить велосипед. Я начал ложиться на землю через каждые двадцать пять метров, лежал в среднем по десять-пятнадцать минут, чтобы выкроить хоть какие-то силы. Преодолел эти две мили за два часа, еле добрался до кафе на вершине перевала, объелся, поспал и был абсолютно счастлив.

Однажды на просторах Канзаса, где нет абсолютно ничего, на горизонте начало формироваться огромное черное облако — такие обычно показывают в передаче «Охотники за торнадо». Через полтора часа облако было уже совсем близко, ветер поднялся такой, что скорость моя упала с шестнадцати миль в час до трех. Укрыться было негде, и пришлось идти через тучу напролом. Стало темно как ночью, дождь лил редкими огромными каплями, которые кололи как иголки, плюс страшный ветер. Было по-настоящему жутко. Когда я выбрался из тучи, не обнаружил фляжки и еще пары вещей — ветер и дождь отобрали их у меня.

Путешествовал я один, и для меня это оказалось очень полезным занятием — позволило немного установить связь со своим существом, усмирив личность, ну, и узнать себя получше. Думаю, что самые трудные и отчасти не самые приятные моменты моего пути стали, несмотря ни на что, самыми запоминающимися и ценными. Поэтому к таким ситуациям теперь стараюсь относиться с уважением и благодарностью, нежели с раздражением, хотя получается очень нечасто. 

Очевидно, что удалось увидеть и осознать много нового за сравнительно короткий промежуток времени. После этого в Москве чувствуешь себя спящим в банке насекомым. Однако и здесь можно проснуться, но это совсем непросто. Думаю, путешествия могут стать неплохой практикой пробуждений такого рода.