Мы здесь и мы все видим: Что случилось с культурой протеста в 2015 году

Мы добрых граждан позабавим

И у позорного столпа

Кишкой последнего попа

Последнего царя удавим. 

За эти строки молодой поэт Александр Пушкин мог бы получить в 2015 году несколько лет строгого режима по 4 статьям УК 148, 277, 280, 282. Оскорбление чувств верующих, публичные призывы к экстремистской деятельности, посягательство на жизнь государственного деятеля, возбуждение ненависти либо вражды, а равно унижение человеческого достоинства. Александр Сергеевич знал толк в троллинге, но жизнь любил, поэтому под знаменитой эпиграммой никогда не подписывался, даже в 1819 году. Шутки с российской властью — это всегда плохая идея. Неприятные вещи про себя она предпочитает слушать только по ту сторону решётки.

Ещё одной россиянке дали два года тюрьмы за посты во «ВКонтакте», участник митинга на болотной площади получил 2,5 года, три года за нарушения закона о митингах, суд арестовал акциониста Павленского, учитель получил 300 часов исправительных работ за стихи о Крыме — за новостями о том, как свободно дышится в России, не надо ходить далеко, они всегда под рукой, всегда свежие и разнообразные. Буквально каждую неделю, будто используя генератор случайных чисел, власть выхватывает из толпы нового героя и устраивает ему погружение в мир бюрократического абсурда, где каждый в чём-нибудь виноват, а наказание неминуемо. 

Тот факт, что мы живём в полицейском государстве — давно не новость. Новости у нас другого характера: отчёты со сбора урожая, тяжёлые будни солнцеликих, разговоры про иностранное влияние, Украина, Сирия, Обама, Турция, санкции и снова по кругу. Повезёт, если дело обойдётся без байкеров и адвоката Астахова. Дезинформируй и доминируй — сегодня это основная тактика управления страной. Власть делает всё возможное, чтобы её ненавидели самые разные люди, но ничего по этому поводу не делали. Для каждого, кто рыпается, теперь есть свой предлог. Найдётся управа и музыкальным фестивалям, и танцам, и операм, и репостам.

Несмотря на возросшее давление, российская культура протеста никуда не делась. В 2015-м нашлось достаточно смелых людей, которые решили, что отстаивание политической позиции или экономических интересов — подходящий повод рискнуть собственным здоровьем. Протест удивлял не кучной статистикой, как это было несколько лет назад, а своей географией и природой. Протестовали не только в Москве и Питере, акции проводились на любой вкус и цвет, поводов выдалась масса. Страна пока не жжёт покрышки, но медленно закипает, без оглядки на заоблачные рейтинги, зубодробительную пропаганду и геополитический гений.

В этом смысле самой показательной стала акция Петра Павленского «Угроза», которая подвела итоги 2015 года спектакулярным поджогом парадного входа Лубянки и последовавшим арестом. Вслед за танцами на амвоне у российской арт-общественности появился новый пример прямого и открытого конфликта с властью. Источник огня можно посадить, но саму субстанцию запретить нельзя. Послание Павленского обществу однозначно и прямолинейно — бензин и спички доступны каждому. Никто не застрахован от них, даже те, кто за тобой надзирают. В июне эту мысль ещё более отчаянно продемонстрировал безымянный калужский пенсионер. Недовольный размером пенсии мужчина поджог сам себя в отделении Почты России. Из-за многочисленных ожогов его не удалось спасти. Дикий жест продолжил традиционную для России форму протеста — самосожжение. Температура горения тела человека — 992 градуса, и вынести это можно только на самом краю пропасти, а значит, мы уже близко.

Кроме «Угрозы», общественную и полицейскую реакцию вызвали ещё несколько художественных акций. В начале года группа «Синий всадник» окропила святой водой Мавзолей. Катрин Ненашева привлекала внимание к проблемам женских тюрем, брила голову на Красной площади и шила вместе с Надеждой Толоконниковой российский флаг на Болотной, после чего ознакомилась с правоохранительной системой напрямую. Pussy Riot отправили привет отечественным политикам из сериала «Карточный домик» и отметились в двух видео на английском языке. Артём Лоскутов получил десять суток ареста за Монстрацию и премию Московской Хельсинкской группы в области прав человека. Из печальных новостей — смерть Леонида Николаева, художника и активиста арт-группы «Война», который кидался на правительственные кортежи, рисовал гигантский фаллос на Литейном мосту и полностью соответствовал своему прозвищу ******* [чокнутый].

Дезинформируй и доминируй — сегодня это основная тактика управления страной. Власть делает всё возможное, чтобы её ненавидели самые разные люди, но ничего по этому поводу не делали.

Художники создают символический фон протеста и работают с его вирусной природой, но всё-таки это искусство. Основная механика оппозиционных действий запускается обществом и политическими активистами. Настоящим героем 2015-го можно назвать 75-летнего Владимира Ионова. В этом году репрессивная машина решила выбрать его объектом для прокатки нового антипротестного законодательства. Уже 15 января он был арестован за серию одиночных пикетов по статье 212.1. Общая сумма штрафов по административным делам пенсионера за год составила 320 тысяч рублей. Прожив до декабря под подпиской о невыезде, Владимир Иванович наблюдал, как по той же статье активист Ильдар Дадин получил три года колонии. Не дожидаясь решения, Ионов покинул страну, перейдя российско-украинскую границу. 

Дадин, Ионов, Гальперин — первые жертвы закона «о неоднократных нарушениях установленного порядка организации либо проведения собрания, митинга, демонстрации, шествия или пикетирования». 13 бессмысленных слов, которые противоречат статье 31 российской конституции и открывают эру новых политических репрессий. Расширенный список возродившегося диссидентского бюллетеня «Хроника текущих событий» включает в число актуальных политических заключённых 256 человек. В этом году также пополнился состав узников 6 мая: осуждён инженер-проектировщик Иван Непомнящих, арестован анархист Дмитрий Бученков. Российская власть действует по принципу «Трёх толстяков» Юрия Олеши — прожорливо, жестоко и абсолютно бессмысленно, выбирая в качестве жертв людей, за которых хочется немедленно заступиться.

Самый массовый протест в 2015 году был связан с трагическим убийством Бориса Немцова 27 февраля в центре Москвы за несколько дней до проведения антикризисной акции «Весна». Шествие и митинг трансформировались в траурный марш. В режиме сурового молчания по улицам столицы прошлись более 50 тысяч человек. Убийц так никто и не нашёл, но расправа над политиком привела и к самой продолжительной гражданской акции — Немцов-мост. В течение года активисты РПР-ПАРНАС и сочувствующие поддерживали мемориал на месте убийства, хотя каждую неделю находилась группа суперлюдей, считавших своим гражданским долгом очистить улицу от цветов, свечей и фотографий.

Митинговали в этом году часто: очередная война, экономическое положение, сомнительные законы, сменяемость власти и региональные выборы. Больше всех отличились дальнобойщики, чьё недовольство системой «Платон» держало в напряжении общество и СМИ несколько недель, обещая апокалиптические пробки и коллапс транспортной системы. Ничего такого в начале зимы не произошло. Полиция тактически переиграла водителей грузовиков, а правительство в итоге свело на нет громкие призывы «поговорить с мужиками лицом к лицу», решив вопрос мелкими уступками.

Экономические протесты — забытое со времён Ельцина ноу-хау 2015 года. Из самых громких акций можно вспомнить митинг против введения платных парковок, голодовки в Хакасии, остановку конвейера на УАЗе, перекрытие федеральной трассы в Ставрополье, забастовки на заводе Ford, сотрудников «Сбарро», московских врачей и строителей на космодроме Восточный. Курс рубля, цены на нефть и уровень инфляции не даёт причин сомневаться, что всё больше групп населения будут затянуты в дивный новый мир, где новости по каналу «Россия» не соответствуют ни кошельку, ни внутреннему мироощущению. 

Российская власть действует по принципу «Трёх толстяков» Юрия Олеши — прожорливо, жестоко и абсолютно бессмысленно, выбирая в качестве жертв людей, за которых хочется немедленно заступиться.

Культура митингов старой волны, эха 2011 года, пребывает в очевидном кризисе. Актуальная антивоенная повестка дня не собирает больших масс людей. Оппозиционные митинги с каждым новым заходом теряют в числе. Всё меньше людей готово выходить на улицу, не ощущая отдачи от своих действий, всё больше боятся случайно попасть под раздачу за более-менее бессмысленное хождение. Показателен пример «Русского марша». В этом году вместо традиционной тысячной толпы его посетили всего несколько сотен человек. Параллельно с этим движение «Русские» получило статус экстремистского, а один из его лидеров Александр Белов стал фигурантом уголовного дела сразу по трём статьям УК: 174, 280 и 282. Также арестованы организатор «Русского марша» в Петербурге Дина Гарина и Алексей Колегов из Сыктывкара.

Что делать с митингами — праздный вопрос. В 2016 году пройдут выборы в Госдуму, и смысл выходить на улицу вновь появится. Это необходимо делать из простого и унылого принципа: гражданская культура требует культуры протеста. Необходимо учиться собираться вместе и говорить власти в лицо то, что мы о ней думаем. Хороший пример гражданской устойчивости даёт старая школа в лице общества «Мемориал». Как всегда, 30 октября, в День памяти жертв политических репрессий, была проведена мягкая акция протеста на Лубянской площади «Возвращение имён». Бесконечная очередь людей зачитывала имена расстрелянных родственников с утра до самой ночи напротив главного здания ФСБ. В этом же духе провели гражданскую инициативу «Последний адрес», в рамках которой в течение всего года на московских и питерских домах появлялись мемориальные таблички — привет из сталинских 1930-х молодым путинским скотобойням.

Странным образом протестная активность в этом году пересекалась с деятельностью Русской православной церкви. Активисты РПЦ защищали Христову веру от поругания в Новосибирске, сняв с репертуара оперу «Тангейзер». Дмитрий Энтео отзеркалил ИГИЛ (террористическая организация, запрещенная в России. — Прим. ред.) акцией разгрома выставки скульптур советского нонконформизма, пустив в расход несколько работ Вадима Сидура. Несмотря на пиар авангардного искусства в федеральном масштабе, фундаменталистское послевкусие акции оставило беспокойство. Более того, ещё раньше пример молодому активисту подал протоиерей Димитрий «Ты живёшь в аду» Смирнов, который сорвал с группой фанатиков празднование дня рождения «Серебряного дождя». Интересно будет проследить эволюцию православного протеста в 2016 году, вернее, его божественное творение.

В этом году снова стал актуальным вопрос «Что делать, если за тобой пришли». На этот случай юристы «Команды 29» сделали специальную памятку, где доходчиво расписали порядок действий, если повезло познакомиться с агентами ФСБ. Настрой 2015 года поддержал Михаил Ходорковский, первым из больших политических оппозиционных фигур, использовав слово «революция». Какой она может быть, пока совершенно никому не понятно, но хороший пример показала другая авторитарная страна — Венесуэла. Там оппозиционные силы всех мастей сумели организоваться в единую коалицию и переиграть местного «наследника медвежонка» на парламентских выборах, получив контроль над Национальной ассамблеей. Ни дух Чавеса, ни административный ресурс не смогли помешать демократизации общества. Очень понятный и транслируемый урок на ближайшее будущее. 

В 2015 году в топ самых продаваемых книг в России попал роман Джорджа Оруэлла «1984». Антиутопия полувековой давности до сих пор резонирует с местным контекстом. Сегодня каждый, кто громко думает и защищает свои права — пятая колонна и агент Океании. Новые посадки и репрессивные законы — всё это включившийся режим самосохранения власти. Они помнят, что слова и поступки помогли добить советскую империю 25 лет назад, и понимают, что ситуация может повториться вновь, особенно при таких ценах за баррель. Развитие культуры протеста в России формирует инструмент психологического давления на власть и недвусмысленное послание всем, кто загоняет страну в атмосферу тотального беззакония и всеобщего социального неравенства. Коротко оно звучит так:  мы здесь, и мы всё видим.