Отсутствие свободы слова, преследование инакомыслящих, ущемление гражданских прав — стандартный набор для стран третьего мира. Особенно тяжело в таких условиях приходится представителям меньшинств — всякий активизм тут задавлен страхом, человека нетрадиционной сексуальной ориентации могут без разбирательств отдать под суд и посадить в тюрьму.

Проект Where Love Is Illegal, созданный фотографом и активистом Робином Хэммондом, посвящён проблеме дискриминации ЛГБТ и рассказывает истории тех, кто вынужден жить в условиях постоянного притеснения со стороны властей, общества и даже собственной семьи.

Фотографии: Робин Хэммонд
Поддержать проект можно на сайте Where Love Is Illegal

Ким и Риан

Уганда

«Меня избивали всем участком с 11 вечера и до 6 утра»: Как преследуют ЛГБТ в странах третьего мира. Изображение № 1.

 

В начале 2014 года владелец жилья, которое они снимали, выселил их, а местные жители жестоко избили. В дело вмешалась полиция, после чего обоих Кима и Риана арестовали и предъявили обвинение в гомосексуальности. Семь месяцев они провели в тюрьме, ожидая суда, в течение которых их постоянно донимали полицейские.

«Нас арестовали 6 января 2014 года. Сначала пришёл хозяин квартиры, через пять минут пришёл глава деревни и соседи, которые требовали, чтобы мы убирались. Потом нас забрали в полицейский участок в Кампале и заставили сделать признание.

Мы провели одну неделю в участке, после чего нас перевели в тюрьму. Там нас избивали и заставляли делать тяжёлую работу. После освобождения нам приходится нелегко, и мы невысокого мнения о нашем обществе. Причина, по которой мы попали в тюрьму, — обвинения в гомосексуальности».

 

Джей и Кью

Уганда

«Меня избивали всем участком с 11 вечера и до 6 утра»: Как преследуют ЛГБТ в странах третьего мира. Изображение № 2.

 

Джей и Кью — супружеская пара женщин. Но подобные союзы не признаются в Уганде — их считают «дефектными». Гомосексуальность женщин для угандийского общества — это болезнь, которая требует лечения.

«Снова и снова мы притворяемся сёстрами, чтобы выжить в нашем обществе, особенно в районе, где мы проживаем. На нас регулярно накидываются мужчины (устно), которые замечают, что мы пара. Однажды группа парней подошла к нам в ночном клубе, рассчитывая на нашу компанию. Когда они поняли, что мы вместе, они начали нас оскорблять и кричать, что „вас изнасиловать надо, чтобы вы избавились от этой тупости“. Они вылили на нас напитки и стали швырять в нас бутылки — поэтому мы ограничиваем себя социально из-за страха за собственные жизни.

Мы редко задерживаемся в одном доме больше, чем на год, из-за подозрений соседей. Поэтому мы вынуждены часто переезжать и стараемся приглашать мужчин-коллег домой, притворяясь, что это свидания.

После принятия закона и государственной пропаганды многие в Уганде настроены агрессивно против ЛГБТ-сообщества, поэтому быть здесь лесбиянкой опасно.

Мы стараемся жить сегодняшним днём, игнорировать брань в наш адрес и улыбаться, чтобы справиться со стрессом и психологическим давлением. Мы даже начали ограничивать пересечения на рабочих местах, поскольку коллеги начали шептаться за нашими спинами.

Сейчас мы надеемся, что этот курс пойдёт на спад и мы сможем жить спокойной жизнью, возможно, даже открытой перед нашими родственниками».

 

Д. и О.

Россия

«Меня избивали всем участком с 11 вечера и до 6 утра»: Как преследуют ЛГБТ в странах третьего мира. Изображение № 3.

 

«Мы возвращались 19 октября с джазового концерта, были в хорошем настроении. Он закончился поздно, мы ехали домой на последнем метро. На нашей станции вышло всего несколько человек, эскалатор был почти пустой — только два парня лет 25. Мы поднимались, держась за руки, и в какой-то момент поцеловались. После этого в нас полетела смятая бумажка, но мы решили, что это случайность.

Мы вышли из метро, на улице было пусто, поэтому мы шли, держась за руки, потому что не было никакой опасности.

На нас напали на пути домой».

О: Я услышала быстрые шаги и сразу же почувствовала удар по голове. На нас тихо напали сзади — всё случилось быстро, я думала, что хотят забрать мою сумку.

Д: Боковым зрением я увидела, что на О. нападают, но не успела спасти её от удара — парень действовал молниеносно. Удар был сильным, О. еле стояла на ногах, и меня это очень испугало. Развернувшись, я увидела нападавшего — это был один из парней с эскалатора. Он крикнул «Чёртовы лесбиянки!», я пыталась его оттолкнуть, но он ударил и меня.

О: Я прокричала в ужасе «Ты с ума сошёл, мы сестры». Он ударил её по лицу: «Я видел, вы пропагандируете лесбиянство». Я попыталась защититься, но ему снова удалось меня ударить.

Он бил нас, крича «Нет ЛГБТ!». Мы чувствовали себя беспомощно, мы ничего не могли сделать. А друг этого парня записывал всё происходящее на телефон — наверное, чтобы потом хвастаться перед друзьями. Это длилось несколько минут. В конце концов, напавший парень сказал, что в следующий раз он нас убьёт, и они ушли.

Д: На следующий день мы боялись выходить из дома и не надеялись на полицию, потому что ожидали, что у них будет негативная реакция на нашу ориентацию.

О: Потом мы всё же обратились в полицию и в правозащитную организацию. Но уголовное дело до сих пор не заведено, несмотря на усилия адвокатов.

После этого случая у меня было ощущение, что в любой момент кто-то может к нам подбежать и ударить без причины. Я чувствую это, даже когда мы находимся среди людей при свете дня, что уже говорить о ночи.

 

Б.

Б. — женщина-трансгендер из Сирии,
но сейчас живёт в Бейруте.

«Меня избивали всем участком с 11 вечера и до 6 утра»: Как преследуют ЛГБТ в странах третьего мира. Изображение № 4.

 

«Я сбежала из Сирии, потому что мой брат вступил в ИГИЛ. Они хотят выловить и убить всех геев. Моего последнего партнёра похитили и пытали боевики. Я на 90% уверена, что его убили. Казнь, которая меня бы ожидала, — быть сброшенной с самого высокого здания в городе».

 

Олвету и Нтомбозуко

ЮАР

«Меня избивали всем участком с 11 вечера и до 6 утра»: Как преследуют ЛГБТ в странах третьего мира. Изображение № 5.

 

Их называют «ведьмы» или «пацанки». Дважды на Нтомбозуко нападали из-за её ориентации. Первый раз группа пьяных мужчин начала кричать: «Вот эти суки, которые крадут наших девчонок», — и напала на неё и её друзей. Второй раз её не только избили, но и пырнули ножом. Она выжила, но теперь живёт в страхе.

«Это был худший день моей жизни, — говорит она. Даже сейчас, гуляя по улицам Кейптауна, мне кажется, что я в опасности». Нтомбозуко говорит, что любовь её девушки помогла ей поправиться. Они вместе уже восемь месяцев и надеются пожениться.

 

Аманда

ЮАР

«Меня избивали всем участком с 11 вечера и до 6 утра»: Как преследуют ЛГБТ в странах третьего мира. Изображение № 6.

 

«Меня зовут Аманда, я лесбиянка. В 2007 году меня изнасиловал знакомый моего друга. Однажды я увидела его вечером на улице и спросила, где можно поблизости купить сигарет, он вызвался меня проводить. На обратном пути в переулке он зажал меня и стал донимать меня, лесбиянка ли я. Я ответила „да“. Тогда он сказал, что он покажет мне, что я девушка, достал пистолет и приказал снять одежду. Он изнасиловал меня. К счастью, мимо проходила девушка и она услышала мои крики, и, когда он подошла ближе, насильник убежал. Она проводила меня домой, и на следующий день я обратилась в полицию. По случайности полицейским удалось его арестовать, и его приговорили к десяти годам лишения свободы. Я боюсь за своего ребёнка — в месте, где мы живём, жить опасно»

Аманда пережила три атаки гомофобов. В первой ей сломал ногу мужчина, во второй ей удалось сбежать.

«Ты должна перестать вести себя как мужчина, — сказал один из нападавших. — Ты забираешь наших девчонок, а у тебя даже нет члена. Ты занимаешься дерьмом, давай я покажу тебе, что такое секс». Аманда рассказывает, что её лучшую подругу изнасиловали и убили, потому что она была лесбиянкой. Насильник знал, что она обратится в полицию, поэтому убил её. «Мне страшно каждую ночь. Я никогда не уверена, не поджидает ли меня кто-то за углом».

 

Ратиб

Сирия

«Меня избивали всем участком с 11 вечера и до 6 утра»: Как преследуют ЛГБТ в странах третьего мира. Изображение № 7.

 

«Я был в браке, который длился год. Моя жена осталась девственницей, и это стало причиной кучи проблем. Моя тетя сказала, что брат жены хочет меня убить — он был добровольцем Свободной армии Сирии. Когда им удаётся кого-то убить, они получают награду».

Однажды вечером Ратиб отправился со своим бойфрендом в парк в Дамаске. «Мы пошли туда, потому что там безопасно находиться вдвоём. Было десять часов вечера, мы ждали моего приятеля». К ним подошли двое полицейских, которые затолкали Ратиба в багажник автомобиля и привезли в полицейский участок. «Меня избивали всем участком с 11 вечера и до 6 утра — кулаками, армейскими ботинками, проводами и палками. Мне пришлось заплатить немыслимую сумму всем полицейским этого участка, чтобы обвинение сменили с „однополого секса на улице“ на „оскорбление жены на улице“. Моему адвокату пришлось очень постараться».

После этого случая Ратиб переехал в Ливан. Но даже здесь он не чувствует себя в безопасности: «В конце 2014 года я получил сообщение от сестры, что брат жены отправился в Бейрут, чтобы меня найти».

 

Милли

ЮАР

«Меня избивали всем участком с 11 вечера и до 6 утра»: Как преследуют ЛГБТ в странах третьего мира. Изображение № 8.

 

«Однажды я осталась дома у друзей, и, пока я ждала, когда они вернутся, пришёл владелец жилья. Он попросил зажигалку, а потом затащил меня в свою каморку и сказал: „Ты думаешь, что ты мужик! Я сделаю тебе ребёнка и потом убью“, после чего стал душить куском провода, пока я не потеряла сознание. После этого насиловал меня несколько часов». В конце концов это обнаружили соседи и вызвали полицию, но насильника освободили под залог 400 южноафриканских рэндов (около 1800 рублей). Он не появился на суде, и полиция не стала его искать. Когда дело касается насилия в отношении гомосексуалов, полицейские не сильно шевелятся. Я просто благодарю бога, что осталась живой. Я была уверена, что умру».

 

Симон

Уганда

«Меня избивали всем участком с 11 вечера и до 6 утра»: Как преследуют ЛГБТ в странах третьего мира. Изображение № 9.

 

«Меня зовут Квесигабо Симон, я сирота. Мне 22 года, я родился в Масаке, это в центральной Уганде. Я гей. В сентябре 2012 года меня и моего бойфренда застали в гостинице. Один из постояльцев услышал подозрительные звуки — он всегда относился к нам с подозрением. Он вызвал полицию и быстро созвал жителей деревни, рассказывая им, что мы в этот момент занимаемся сексом. К нам ворвалась полиция, мы были голые, на нас надели наручники и вывели на улицу. Толпа стала кидать в нас камни и палки на пути в полицейский участок. У нас были открытые кровоточащие раны, но в полиции нам не оказали в медицинской помощи. Полицейский сообщил нашим сокамерникам, что мы геи, поэтому нас избивали и в камере. Я благодарю бога, что я выжил, потому что боль была нестерпимой. На следующий день нас увезли в больницу в критическом состоянии, и доктор, который меня лечил, оказался моим бывшим. Он рассказал нам, как проще совершить побег из больницы и где взять обезболивающие. Мы сбежали, и, добравшись до города, где нас не знали, мы разделились. Следующие семь месяцев я провёл в Мбараре, пока однажды не встретил на улице человека, который сказал: „Ты, пидор, жив до сих пор? Я думал, ты давно умер“. Я сразу же сбежал в Кампалу, где проживаю до сих пор. Мои шрамы до сих пор болят — иногда так, что я не могу работать. Это моя история выживания».

 

Джесси

Ливан

«Меня избивали всем участком с 11 вечера и до 6 утра»: Как преследуют ЛГБТ в странах третьего мира. Изображение № 10.

 

«Когда я был маленький, мои родители увидели, что я играю с Барби — меня избили. Отец сказал, что я его позор, что я как осел или собака. Когда мне было шесть или семь, то я иногда садился перед зеркалом и делал макияж, как у мамы. Иногда меня заставали за этим делом, и тогда меня оскорбляли и били. В 11 лет меня изнасиловал мой дядя — трижды — и сказал, чтобы я никому об этом не рассказывал. Я был уничтожен, я был в депрессии, это был чудовищный период моей жизни. Дядя говорил, что это совершенно нормально, он платил мне, чтобы я молчал. Я кричал и просил его уйти, и я даже не мог никому об этом рассказать, потому что никто бы не поверил — дядя был глубоко религиозным человеком. Мой брат всегда меня ненавидел, много раз он меня избивал и оскорблял. Раз пять-шесть вместе с отцом они пытались меня убить. Однажды он чуть не решился изрезать меня ножом, в другой раз он несколько раз ударил меня поленом по голове. Как-то раз меня пытался задушить отец, но я сумел вырваться. Я приходил в школу с синяками на лице, учителя спрашивали, что случилось, а я плакал и молчал, потому что боялся. Недавно отец ворвался в мою комнату с метлой и начал меня ей бить, крича что я „разрушаю семейное достоинство и честь“. Я начал кричать, собрались соседи. Отец ушёл, но быстро вернулся с ножом. Люди стали кричать, чтобы он „убил и избавил человечество, потому что нам здесь не нужны такие люди“. Я хотел сбежать и думал, что мне кто-нибудь поможет, но все были против меня. Каким-то чудом я смог забрать одежду и сбежал».

 

Аполло

Уганда

«Меня избивали всем участком с 11 вечера и до 6 утра»: Как преследуют ЛГБТ в странах третьего мира. Изображение № 11.

 

«Меня зовут Камара Аполло, я гей-активист в Уганде. Я родился в 1988 году в семье шестым ребёнком. Меня выгнали из школы за отношения с другим учеником, моя семья от меня отказалась из-за моей ориентации. У меня не оставалось выбора, кроме проституции и борьбы за права геев и работников секс-индустрии. Меня несколько раз арестовывала угандийская полиция, потому что офицеры считали, что я занимаюсь гей-пропагандой. Меня пытали, связывали, избивали, в меня вкалывали булавки. Меня насиловали сокамерники. После всего этого я смог создать общественную организацию с несколькими студентами из кампуса. Мы занимались петицией против гомофобных законов, поэтому мне довелось несколько раз появляться на телевидении, меня начали узнавать. Теперь я не могу оставаться подолгу в одном месте, потому что подавляющее большинство людей в Уганде — агрессивные гомофобы».

 

Дарья

Россия

«Меня избивали всем участком с 11 вечера и до 6 утра»: Как преследуют ЛГБТ в странах третьего мира. Изображение № 12.

 

Зимой 2011 года я начала получать угрозы в социальных сетях. Я не обращала внимания. В начале весны я шла вечером через тёмный парк, и вдруг меня окружили восемь мужчин в масках и с бейсбольными битами. У одного был нож. На меня набросились с резкими воплями, повалили на землю и стали бить битами. Меня пырнули ножом в живот, и я потеряла сознание. Мои друзья начали беспокоиться, что я не вернулась домой, начали меня искать и нашли в парке. Я восстанавливалась в больнице за городом, пришлось врать маме, чтобы она не узнала об этом „сюрпризе“ — в 55 лет ей было бы нелегко пережить такую новость. Я живу в страхе и в вечной паранойе. Всё время есть ощущение, что за мной следят, мне страшно выходить из дома.

Я ушла из активистской организации, сократила количество контактов до минимума и провожу большую часть времени дома. Однажды я поняла, что нападавшие на меня люди добились, чего хотели — они заставили меня, ЛГБТ-активистку, молчать, они меня раздавили. И тогда я поняла, что я не могу этого допустить. Теперь мне кажется, что моя обязанность — рассказывать мою историю, особенно в России. Все должны понимать, чем может обернуться гомофобия в реальности. Нас убивают, наши жизни и наши души калечат. Даже если ты тихонько сидишь дома, ты можешь стать следующей жертвой. Тебе не поможет полиция — меня они просто вышвырнули, как только прочитали в моём заявлении „я — лесбиянка“».

 

 

Фотографии: Робин Хэммонд
Поддержать проект можно на сайте Where Love Is Illegal