Сегодня для нового выпуска «Скреп» у нас даже есть повод. На прошлой неделе в Японии отменили запрет на танцы после полуночи, который действовал 67 лет. Он был введён в стране после Второй мировой войны американской оккупационной администрацией — тогда ночные клубы часто становились рассадниками проституции. Теперь запрет сняли, Япония может танцевать. Мы же решили вспомнить историю другого танцевального бана.

 

 

 

 

 

 

 

Как запрещали рейвы
в Великобритании?

 

 

 

 

 

 

 

1990

в полиции создаётся
подразделение, 
специализирующееся
на организаторах
незаконных рейвов

 

Эпоха рейвов в Великобритании началась в конце 1980-х и продлилась неполное десятилетие. Власти достаточно быстро поняли, что новое увлечение молодёжи становится слишком массовым и неконтролируемым, и начали оперативно вводить запретительные меры. 

Сломанные скрепы: Как в Великобритании запрещали рейвы. Изображение № 1. 

«Полиция мониторила пиратское радио, телефонные разговоры организаторов нелегальных рейвов и отслеживала с вертолёта их передвижения».

Первой реакцией консервативного правительства на засилье рейв-музыки стал билль члена парламента Грэма Брайта, который предусматривал серьёзное увеличение размеров штрафов за организацию нелегальных вечеринок. 

Тогда же для борьбы с рейвами в структуре полиции было выделено особое подразделение Pay Party Unit, которое специализировалось на нелегальных вечеринках и опен-эйрах. Оно мониторило пиратское радио, телефонные разговоры организаторов рейвов и отслеживало с вертолёта их передвижения. Через три месяца работы отдела рейв-полиции его сотрудники могли похвастаться выдающейся статистикой — было заведено 20 уголовных дел, собрана внушительная база данных рейверов (5725 человек), прослушано 4000 с лишним телефонных звонков и произведено 258 арестов. Но это только начало. 

В 1992 году недалеко от города Каслмортон прошёл бесплатный фестиваль нью-эйджа, незаметно переросший в масштабный трёхдневный рейв, собравший в итоге порядка 20 тысяч посетителей и самые заметные саунд-системы того времени — Spiral Tribe, DiY, Bedlam и Circus Warp. Это нелегальное по сути и по духу мероприятие заметно рассердило британские власти и привело к ещё большему закручиванию гаек. Параллельно с нажимом властей против рейверов начала разворачиваться агрессивная медиакампания — консервативные СМИ пытались убедить британское общество в порочности новой волны электронной музыки и сопутствующего ей образа жизни.

Сломанные скрепы: Как в Великобритании запрещали рейвы. Изображение № 2.

Сломанные скрепы: Как в Великобритании запрещали рейвы. Изображение № 3. 

«Для организаторов несанкционированных вечеринок новый законопроект предусматривал серьёзное наказание — штраф до 20 тысяч фунтов и тюремное заключение от 3 до 6 месяцев».

Власти бросили на борьбу с нелегальным рейв-движением все силы: в 1994 году английский парламент принял знаменитый закон Criminal Justice Bill, фактически упразднивший свободу собраний и ещё больше расширивший полномочия полиции. Мишенями нового правового акта стали сквоттеры, демонстранты, панки всех мастей, хиппи и все те, кто существовал в оппозиции к обществу. Отдельный, 63-й пункт билля был направлен конкретно против рейверов и опен-эйров. В нём, кроме прочего, содержалось и удивительное юридическое определение техно и хауса как «музыки, которая целиком или преимущественно характеризуется производством последовательности повторяющихся ударов». 

Для организаторов несанкционированных вечеринок новый законопроект предусматривал серьёзное наказание — штраф до 20 тысяч фунтов и тюремное заключение от трёх до шести месяцев. При этом как таковой запрет ночных вечеринок введён не был, но, чтобы провести мероприятие, теперь нужно было выполнить целый набор неподъёмных условий — например, установить на территории сотню-другую туалетных кабинок. Конечно, выполнять эти условия никто не собирался, закон же просто развязывал руки полицейским, наделяя их полномочиями разгонять любое подозрительное сборище людей в количестве от 20 человек и арестовывать всех (от двух и более человек), кто занимается подготовкой места и аппаратуры для несанкционированной вечеринки. 

Полицейские не замедлили воспользоваться новыми полномочиями — через месяц после вступления Criminal Justice Bill в силу органы правопорядка разгромили подпольный рейв, проходивший в заброшенном ангаре в Лидсе. Полицейские арестовали 800 с лишним участников вечеринки, а диджея Роба Тиссера, который призывал рейверов заблокировать вход в ангар, приговорили к трём месяцам тюремного заключения без права досрочного освобождения. Тогда же был произведён показательный арест владельцев саунд-системы Spiral Tribe, которым предъявили обвинение в заговоре с целью нарушения общественного порядка. Волна облав и репрессий начала расползаться по стране.

 

 

Музыка протеста 

Активно выступали против произвола властей и сами музыканты. Так, группа Orbital выпустила трек «Are We Here? (Criminal Justice Bill?)», представлявший собой четырёхминутную запись тишины. Ещё одна электронная группа Autechre выпустила трек «Flutter», сделанный полностью без бита, издеваясь таким образом над абсурдной формулировкой закона. Группа Dreadzone семплировала голос Ноама Хомского, повторяющий политическую мантру «Они берут контроль над вашими жизнями». Наконец, The Prodigy выпустили свой культовый альбом «Music for the Jilted Generation», заглавный трек которого «Their Law» призывал послать куда подальше полицейских вместе с правительством.

The Prodigy — Their Law

 

Сломанные скрепы: Как в Великобритании запрещали рейвы. Изображение № 4.

«Запретительные санкции существенно ослабили культурный феномен рейва, и его идеология со временем начала увядать». 

Она породила и ответную реакцию: вечеринки и опен-эйры стали новой формой политического протеста. Тусовщики и просто люди, неравнодушные к ущемлению гражданских свобод, выходили на акции и митинги по всей стране.

В Лондоне эти массовые шествия неизбежно перерастали в спорадические вечеринки в сквотах и городских парках. Одно из самых многочисленных собраний прошло в столице 9 октября 1994 года, когда Партия наступления собрала в центре города порядка 100 тысяч сторонников — рейверов, сквоттеров, экоактивистов и борцов за гражданские права. Активисты при поддержке нескольких саунд-систем прошли маршем от Трафальгарской площади до Гайд-парка, попытавшись даже устроить там рейв, но были остановлены отрядами спецназа. По сути, это была последняя и самая массовая мобилизация представителей британской контркультуры против властей и истеблишмента. 

В середине 1990-х стало понятно, что запретительные санкции существенно ослабили культурный феномен рейва, и его идеология начала увядать. Выездные бесплатные вечеринки начали перебираться в клубы, трансформируясь в легальные, лицензированные мероприятия, и лишаться политического протестного заряда.

Фотографии: Гарет Макконнелл, обложка альбома The Prodigy.