Видеодром

Видеодром: Нью-йоркские панки и их «кино трансгрессии»

Рубрика «Видеодром».

6 марта 2015 в 19:53
5422
1

О Нике Зедде можно было бы снимать кино, причём не только документальное — панк-звезда и один из самых бескомпромиссных героев 1980-х в свои 56 живёт в Мехико с молодой женой и маленьким сыном, по-прежнему без денег, рисует маслом и иногда достает свою пыльную коллекцию для немногочисленных сборищ англоязычного молодняка. Не стал знаменитым фотографом, не стал знаменитым музыкантом, не стал знаменитым кинорежиссёром. Уехал из своего любимого Нью-Йорка в прошлом десятилетии, бежав от безумных цен, от пугающего несоответствия — человек, чьё творчество теперь бережно опекает местный университет, выглядит совершенно чужим в городе победившего неолиберализма, дорогих, но этически сознательных кафе и новой уильямсбургской богемы.

Видеодром: Нью-йоркские панки и их «кино трансгрессии». Изображение № 1.

«Кинематограф трансгрессии»

Серия безумных короткометражных и полнометражных пародий на грайндхаус, придуманных кучкой обозлившихся на киношколу, богему и истеблишмент нью-йоркских панков.
Это плохо, это агрессивно, это смешно.

В 1970-е, когда Зедд только приехал в Нью-Йорк учиться на режиссёра, всё было совсем по-другому. Обитатели пустующих лофтов и дешёвых клоповников каждый пеший поход после девяти вечера воспринимали как военную вылазку, не задумывались о здоровом питании и мечтать не могли о хорошей работе. Тусовка сформировалась быстро: все ходили в одни и те же несколько клубов, играли в группах, брали восьмимиллиметровые камеры у организации Colab и смотрели фильмы друг друга. А что ещё было делать.

Проникнутое пафосом музыкальной ноу-вейв-сцены одноимённое ноу-вейв-кино достаточно быстро обрело все признаки нового модного течения: само название молодым независимым дал критик из The Village Voice. Взволновавшие культурный истеблишмент герои завоёвывали признание: Жан-Мишель Баския уже сотрудничал с Энди Уорхолом и Дэвидом Боуи, Кита Харинга пригласили красить стены в Австралию, Джим Джармуш нашёл 90 тысяч долларов на свой второй полнометражный фильм. Андеграунд, как это случается на волнах глобального экономического роста, вышел в кэш. То ли Ник Зедд был обижен, что его так и не причислили к «не-волне» и вынесли за рамки этого процесса, то ли действительно был категорически против профессионализации — при всех за и против вторая версия смотрится ближе к истине. Как бы там ни было, а в 1985-м Зедд под псевдонимом Орион Джерико выпустил в собственном зине The Underground Film Bulletin «Манифест кинематографа трансгрессии». Говорят, определение «трансгрессия» он подсмотрел у одного из кинокритиков, но манифест от этого хуже не становится.

Зедд самолично вписал в им же придуманную трансгрессивную волну глэм-рокершу Кембру Пфалер, журналистку-искусствоведа Тессу Хьюз-Фриланд, собирательницу творчества душевнобольных Кассандру Старк, фотографа Ричарда Керна и просто любимую королеву нью-йоркского панка Лидию Ланч. Не то чтобы кто-то из них протестовал: их фильмы действительно были похожи и действительно отличались от куда менее агрессивного ноу-вейва.

Отрывки «Манифеста кинематографа трансгрессии»:

Мы, нарушившие законы, приказы и обязанности авангарда, такие как «наскучивать», «успокаивать», «путать», при помощи произвольного процесса, продиктованного практическим удобством, признаём свою вину.

Мы отказываемся перенимать простой академический подход к кинематографическому творчеству, подход, разрушивший андеграунд 1960-х, отдав его под плеть киношколы.

Мы предлагаем взорвать все киношколы и никогда больше не снимать скучных фильмов.

Мы постулируем чувство юмора, сброшенное со счетов мямлящими академиками; любой фильм, который не шокирует, не стоит просмотра.

Как и коммерческое кино, трансгрессивные шедевры Зедда и компании посвящены двум фундаментальным темам: сексу и насилию. Кино трансгрессии стало странным, не очень комфортным двойником цветущего грайндхауса: вроде бы всё те же драки и изнасилования, нелепые монстры и убийцы в масках, но посмеяться над дешёвым гримом как-то совсем не тянет. Мальчик, бегающий по кладбищу от мужчины в противогазе с отрезанной рукой мертвеца и в поисках убежища залезающий обратно в женское лоно; нашествие панков-зомби на Нью-Йорк; Пан, протыкающий своим фаллосом живот нимфы; кафкианский кошмар в полицейском участке, перерастающий в настоящее убийство, — всё это очень плохо снято, очень плохо сыграно и смотрится дико, но вы никогда не перепутаете один из этих трансгрессивных фильмов с очередными «Наци-сёрферами» или «Помидорами-убийцами».

Как и почти всё, что придумали в 1980-е и справедливо обозвали «трансгрессивным», фильмы Зедда, Керна или Бетт Б. сегодня не так впечатляют — с тех пор агрессивные эксперименты успели так или иначе повторить тысячи и тысячи любителей, а интернет легитимизировал и популяризовал шок-контент и самые разные сексуальные девиации. Нью-йоркская трансгрессивная волна закончилась вместе с президентством ненавистного им Рейгана, большинство героев манифеста так и не стали профессиональными режиссёрами, но обрели себя в других видах деятельности, и лишь Ник Зедд упорно снимал своё странное, никому не нужное кино вплоть до середины 2000-х, параллельно подрабатывая диджеем, оператором гей-порносайта и водителем фургона. В 2011-м вечный панк переехал из Нью-Йорка в Мехико и, казалось, навсегда распрощался со своим контркультурным величием, но в следующие несколько лет всё-таки показал свои ретроспективы в нью-йоркском Музее современного искусства и на Берлинском кинофестивале. Респектабельный мейнстрим не взял его штурмом несколько десятилетий назад, но выбрал более тонкую тактику — измор.

Кинематограф трансгрессии — серия безумных короткометражных и полнометражных пародий на грайндхаус, придуманных кучкой обозлившихся на киношколу, богему и истеблишмент нью-йоркских панков. Это плохо, это агрессивно, это смешно.