«Привет, мы собираем деньги на шаверму, можешь скинуть?» — спрашивает 16-летняя девочка в большой джинсовой куртке. Налички с собой нет, хотя девочке я верю — местная шаверменная пользуется неугасающей популярностью среди гостей складской зоны на Лиговском проспекте. Разочарованная охотница за мелочью с невозмутимым видом возвращается к своей компании, накатывает ностальгический ужас — кажется, примерно так я выглядел уже в прошлом десятилетии, а теперь, наверное, похож на слишком хорошо замаскированного агента ФСКН, прохаживающегося по местному зазеркалью в одиночестве, пока стайки подростков вокруг заправляются пивом и красным блейзером.

«Любой может почувствовать себя богемой»: Как проходят поэтические баттлы в Санкт-Петербурге. Изображение № 1.

* В материале цитируются только неполные фрагменты стихотворений, настоящие тексты доступны в паблике мероприятия. 

«Цунами затопит волной полуостров, где никому уже не хватает чистого воздуха». Приписка: «и чистой любви». Эти экстремистские строки и прочая наскальная поэзия украшают стену напротив входа в «Ионотеку» — судя по сложившейся во «ВКонтакте» субкультуре, особое место силы у петербургских любителей демократичного кутежа и гитарной музыки, возникшее в насмешку над историей в помещении некогда модного техно-клуба (или даже двух подряд). Сегодня здесь проходит поэтический баттл, о котором я случайно узнал от коллеги — сложно представить, как это выглядит, но звучало как умеренно непристойный повод съездить в родной город с командировочными.

Внутрь я попадаю примерно через час, как и все остальные, предварительно выпив пива за трансформаторным павильоном (налички по-прежнему нет, идти совсем трезвым страшно). В этот момент на сцене девушка самого приличного вида на свете экзальтированно произносит: «На грехи ему по***ть [наплевать]». Речь, как я узнаю позже, шла о Боге. Почти сразу юную богохульницу сменяет щёголь в стёганой куртке и футболке Burzum с пластиковым стаканчиком в руке и читает со смартфона: «Расскажи мне про своё лето 2007-го. / У меня были Jane Air, Дельфин, старый Mod, / Пьянки. Последних в восемнадцать особенно много. / И смытый водами Финского липкий пот»*. Зал, в котором все сидячие места уже заняты, встречает летописные рифмы энергичным одобрением, поэт куражится и даже слишком часто шутит.

Его зовут Илья Возняков, он из Ижевска, в Петербурге работает и пишет диссертацию на тему «Социальная изоляция подростков в информационном пространстве». В «Ионотеке», по его словам, главным образом весело: «Вообще это немножко не та категория мероприятий, в которых я и мои друзья-товарищи обычно участвуем. Но моментами тут действительно весело и публика совершенно иная — смотреть на девиантную молодёжь всегда интересно. Когда я первый раз попал в „Ионотеку“, ещё в подвале в Мучном переулке, был в шоке. Видеть людей, которые с такой радостью пьют блейзер из бутылок, ну... это занятно! Вот и решил написать знакомому организатору, чтобы почитать в этот вечер». 

 

Бутылка ёмкостью 0,7 и двухлитровая упаковка сока находятся в полном распоряжении арбитров, хотя двое из троих, ребята из группы «Электрофорез», предпочитают пиво.

 

Веселье не то чтобы разлито в воздухе, а никаких ощутимых признаков девиантности в облике сидящей и стоящей молодёжи я разглядеть не могу (хотя тут темновато), но конкурс действительно проходит с задором, характерным скорее для стендапа. Поэтические баттлы под названием Bang-Bang Poetry сознательно задумывались как шоу, радикально отличные от традиционных вечеров любителей стихотворчества. «В городе постоянно проходят самые разные поэтические мероприятия, я не придумала ничего нового, просто немножко подкрутила этот велосипед, — рассказывает Дарья Вишневская, создатель, импрессарио и время от времени член жюри Bang-Bang Poetry. — Нужно ведь, чтобы было интересно, а не просто стихи. Обычно на поэтов приходят только другие поэты, да и то не чтобы послушать, а самим почитать со сцены. У нас всё получается по-другому». Главный видимый компонент особой атмосферы баттла — это водка на столе у жюри. Бутылка ёмкостью 0,7 и двухлитровая упаковка сока находятся в полном распоряжении арбитров, хотя двое из троих, ребята из группы «Электрофорез», предпочитают пиво, так что горькую пьёт и подливает конкурсантам только сама Дарья.

Аудитория действительно внимательно слушает выступающих и активно с ними переговаривается; все сидячие места заняты, кто-то по-бунтарски курит в помещении, в полумраке мне не удаётся разглядеть ни одного человека, которого можно было бы с уверенностью идентифицировать как любителя поэзии. Занявшая высокий столик в углу компания пришла просто поболтать, но внезапно активизируется, когда на сцену выходит ухоженная девушка с удалой фамилией Эсаулова. Она всем видом не вписывается в декорации (кожаные леггинсы, серебристые эспадрильи), отчего старается вести себя втройне уверенно и всячески затягивает прелюдию. Затем следуют стихи, именно такие, какими я их себе и представлял: «Она не в ладах с собою. / Много курит и пьёт натощак. / Она бы и рада задумать тебя иного. Выстроить и не рвать. / Знаю, шьёт она неумело, оставляет подолгу страдать». Из кучки в углу начинают некрасиво мяукать, перебивая поэтессу, в воздухе материализуются саспенс и почти классовый конфликт, но жюри не вмешивается, а потом отменяет противостояние, не допуская девушку в следующий раунд.

И часто здесь такое происходит? «Да нет, на самом деле обычно всё прилично, серьёзней этого уж точно ничего не случается. Хотя как-то раз Павел Гражданский, он же „Вы соглашаетесь“, напился и ставил всем нули, а на афтепати баттла начал орать в микрофон, что всё это говно, и попытался бросить в зал стул. Но мы его остановили и отправили домой, потом он даже поблагодарил за „отличное мероприятие“, — делится Дарья. — Но в остальном наша политика — „можно всё“. Полная независимость сцены, никаких ограничений ни на лексику, ни на темы. Не нужно ничего запрещать».

«Любой может почувствовать себя богемой»: Как проходят поэтические баттлы в Санкт-Петербурге. Изображение № 2.

«Любой может почувствовать себя богемой»: Как проходят поэтические баттлы в Санкт-Петербурге. Изображение № 3.

«Любой может почувствовать себя богемой»: Как проходят поэтические баттлы в Санкт-Петербурге. Изображение № 4.

 

Ругаются поэты действительно часто, но после двух раундов и пива в перерывах на это перестаёшь обращать внимание. Исчезает даже обязательная вроде бы неловкость перед, как выразился мой собеседник Илья, «первородным художественным словом». Поэт с длинными вьющимися волосами читает: «Прислушайся / И впитай в себя диссонанс / Сточных масс, / Рвотных масс, / Громкий соседский бас, / Корявый соседский бит». Вслед за ним на сцену выходит девушка с трагичным каре, и, с третьего раза не потянув собственное стихотворение, разряжает атмосферу: «Извините, пожалуйста, не могу. Я в говно. Мы просто очень долго готовились».

Дарья признаётся, что не может чётко выявить причину, по которой она решила дать городу ещё одно поэтическое событие. Она учится на музыкального педагога, сама пишет («лет пять назад начала»), начиная стихотворения со строк вроде «хруст твоего хребта ласкает уши» или «воспоминания — это бумага, в которую был завёрнут чизбургер», ведёт личный паблик с тремя тысячами подписчиков и дружит с создателем и идеологом «Ионотеки» Александром Ионовым: «Как-то летом я предложила ему устроить поэтический баттл так круто, как этого ещё никто не делал. Разместили объявления в группе клуба, в поэтических сообществах, у друзей. В первый раз я вообще не ожидала увидеть много народу и, когда люди стали садиться на пол в отсутствие мест, была приятно удивлена. С каждым разом людей всё больше и больше, я обычно стою и считаю — за 100 переваливает стабильно». Вход на Bang-Bang Poetry бесплатный, победители получают призы в районе тысячи рублей, обладателю зрительских симпатий бармен наливает стопку водки. Хотя верхнюю границу монетизации мне всё-таки называют: «Я считаю, максимальная цена за вход на вечер поэзии в России должна быть 100 рублей. Здесь по соседству, в „Этажах“, тоже проводят поэтические контесты, но с участников берут по 250 рублей. Это ужасно — организаторы делают деньги на никому не известных людях, желающих, чтобы их услышали. Мы не берём денег, только раздаём. Искусство должно принадлежать людям!»

Третий раунд — экспромт, и это, наверное, самое интересное. Оставшимся участникам выдают первую строчку, следующие минут десять они судорожно сочиняют продолжение и записывают на бумажках и экранах телефонов. Охарактеризованный в анонсах как «отмороженный и вежливый, дикий и чувственный» Антон Тушкан начинает с того, что он не Тони Старк, а заканчивает пронзительным «Каждому своё ,«Jedem das Seine». / Пока, ребята! Я пошёл пить портвейн». Следует признать — тема возлияний крепко занимает умы петербургских поэтов.  

 

«Это маргинальная поэзия. Любой там может почувствовать себя богемой. Есть ребята  — Максим Тесли, Феликс Бондарев, группа „Макулатура“, Лёша Никонов, вся вот эта компания более-менее объединена между собой, и они некоторым образом относятся к этому».

 

Вроде бы достаточно снисходительно настроенный по отношению к Bang-Bang Poetry Илья выдаёт страшную тайну — на самом деле не так уж и много в Петербурге осталось достойных мест силы для поэтов, и на их фоне баттлы в «Ионотеке» выглядят действительно ярко: «На протяжении нескольких лет мы выступали в „Циферблате“, потом какое-то время в баре Union. Сейчас единственное место, помимо „Ионотеки“, — это, пожалуй, очень-очень закрытое пространство, буквально одна комната, мастерская „Пера’Техники“. Там творится натуральный крученыховский ад, как у Маяковского в „Лиличке“. Есть и другие господа — например, организованная поэтическая группировка „Подельники“, которые собирают народ в барах, клубах. Среди этих ребят достаточное количество моих знакомых, каждый из них известен по-разному — кто-то ездит на гастроли, кто-то существует в пределах города. И есть индивиды, которые вообще не примыкают ни к одной из существующих тусовок. Пишут в стол или находятся в состоянии перманентной болдинской осени. И самое главное, они совершенно неизвестны в пределах социальных сетей».

На мой предсказуемый вопрос об андеграунде Возняков уточняет, что андеграунд в данной ситуации именно здесь: «Они [«Ионотека»] так себя величают и, в принципе, им [андеграундом] и являются, зачастую не в самом хорошем смысле этого слова. Это маргинальная поэзия. Любой там может почувствовать себя богемой. Есть ребята  — Максим Тесли, Феликс Бондарев, группа „Макулатура“, Лёша Никонов, вся вот эта компания более-менее объединена между собой, и они некоторым образом относятся к этому. Но назвать происходящее первородным художественным словом я не могу. Эти баттлы имеют право на существование — это, конечно, не сетевая поэзия ни в коем случае. И вот эти господа действительно занимаются тем, что описывают. Поэзия же необязательно должна быть о прекрасном».

До конца третьего раунда досиживают не все: несколько выбывших поэтов со свитами покидают клуб, зрителей тоже поубавилось. Пиво уже не лезет, последний автобус (да, мне ещё к маме ехать) не за горами, пора уходить. Обычно, по словам Даши, во время подсчёта голосов тут читают стихи со сцены все желающие, но в этот раз желающих, видимо, нет. В будущем проекта она твёрдо уверена: «Планирую активней заняться раскруткой, чтобы приглашать ещё больше разных поэтов. В следующий раз судить у нас будет Алексей Никонов — это прямо личная победа. Заметили его на одном из баттлов в феврале, подошли и прямо спросили, он ответил „да“. Хотелось бы ещё делать газету и раздавать её бесплатно на входе, хотя бы листок, на котором с одной стороны будет что-то про поэзию, а на втором — стихи участников Bang-Bang Poetry. Ну и конечно, сборник напечатать. Но до этого, наверное, ещё далеко». Перед выходом приятель, вызвавшийся морально поддержать мой поход, спрашивает у одного из внимательных слушателей сигарету, получая в ответ совсем уж неожиданное «найди себе работу». Я отговариваю его от кулачного боя, мы выбираемся на улицу, там ливень. Самое время для шавермы!

Изображения: Егор Лазарев