Авангард во время диктатуры: Как греческие писатели пугали цензоров йогой

Пару месяцев назад мы писали о новом фанзине, появившемся в России, — литературном журнале Pollen. Не так давно вышел новый номер издания, посвящённый греческому литературному подполью и представляющий собой десять портретов авангардных поэтов последнего пятидесятилетия. Мы публикуем одну из его статей  — «Краткое введение в греческий андеграунд».

Текст: Павел Заруцкий

В первой половине XX века почти в каждой европейской стране молодое поколение литераторов стремилось «сбросить с парохода современности» своих предшественников и вернуть поэзию в непосредственную жизненную практику. Однако Грецию почти не коснулись авангардные настроения. Например, рассказ о футуризме в Греции можно свести к двум годам — 1916-му, когда были опубликованы несколько «футуристических» стихотворений откровенно не «футуристических» авторов и 1933-му, когда Афины посетил сам основатель движения Филиппо Томмазо Маринетти. Лучше дело обстояло с сюрреализмом — в 1933 году вышел сборник Николаоса Каласа «Стихотворения» (Ποιήματα), а два года спустя была опубликована «Доменная печь» (Υψικάμινος) Андреаса Эмбирикоса, вызвавшая большой скандал. Эти две работы считаются началом греческого сюрреализма, однако движение было быстро маргинализировано и оттеснено более «умеренным» модернизмом. В 1940 году Греция вступает во Вторую мировую, что приводит к её оккупации. Война буквально не успела закончиться, как в Греции разразилась гражданская война, продлившаяся до 1949 года и ввергнувшая страну в пучину молчания. 

Островки культурной жизни начинают вновь проявляться в 1950-х: в Афинах появляется группа греческих экзистенциалистов, писатель и художник Леонидас Христакис, известный своими радикальными, почти анархистскими взглядами, издаёт журнал Κούρος. В начале 1960-х в стране наблюдается экономический рост, набирающая популярность урбанистическая идеология приводит к значительному росту населения Афин, а либеральное правительство Георгиоса Папандреу (1963–1965) открывает для молодёжи больше возможностей к творческому самовыражению. Именно в это десятилетие появляются печатные органы новых левых, а также модернистские журналы. Однако господствующим литературным жанром в стране оставался консервативный модернизм, чьи позиции только укрепились благодаря вручению Нобелевской премии одному из ключевых греческих поэтов XX века Йоргосу Сеферису в 1963 году. В то же самое время формируется группа, состоявшая из вышеупомянутого Леонидаса Христакиса, поэта-сюрреалиста Наноса Валаоритиса, писателя-битника и иллюстратора Паноса Кутрумбусиса, писателя Костаса Тахциса и прочих, желавших показать Греции, что существует и другое, более радикальное искусство. С этой целью ими был создан журнал «Вновь» (Πάλι). Характерной особенностью журнала был панавангардизм, или, согласно исследовательнице Элисавет Арсениу, гибридный авангардизм — на страницах журнала печатались молодые авторы, сюрреалисты «поколения 1930-х» Эмбирикос, Энгонопулос и Калас, сосуществовали переводы текстов дадаистов, сюрреалистов, битников, представителей нового романа и литературы абсурда. 

Однако в 1967 году в Греции происходит военный переворот и устанавливается диктатура, вновь погрузившая культурную жизнь страны в молчание. Множество интеллектуалов и деятелей искусства вынуждены иммигрировать, дабы избежать заключения, и подраставшему на тот момент поколению будущих поэтов пришлось начинать всё заново собственными силами. В 1968 году 18-летний Костис Триандафиллу издаёт поэтический журнал «Лотос» (ΛΩΤΌΣ), в котором, помимо целевых текстов, публикует туманные и абстрактные статьи о йоге и восточных практиках, чтобы запутать цензоров. Появляются новые авторы, родившиеся в 1940-х и, ввиду цензуры, зачастую интуитивно, приходящие к авангардистским методикам письма. В 1972 году, когда хватка режима начала постепенно ослабевать, апологеты авангардизма и конкретной поэзии Михаил Митрас и Костас Яннулопулос публикуют собственными силами свои дебютные книги. В 1973 году происходит знаменитое восстание в Афинском политехническом университете, ставшее первой ласточкой свержения диктатуры. Тогда же публикуются первые книги авторов достаточно экспериментальной поэзии Димосфениса Аграфиотиса и Тилемахоса Хитириса, в этот раз за дело уже берутся издательства. А в 1974 году, за полгода до падения хунты, Костис Триандафиллу (к тому моменту уже бывший в стране нелегально ввиду преследований за его деятельность со стороны властей) издаёт свой первый сборник «Отрывки из Костиса» (ΑΠΟΣΠΆΣΜΑΤΑ ΤΟΥ ΚΩΣΤΉ), состоявший из отрывков из пяти его самиздатовских книг. Один из циклов сборника, радикальный и саркастичный «Стихотворения-листовки» (Ποιήματα-προκηρύξεις), содержит стихотворение «О страхе», хорошо характеризующее настроения свободолюбивой молодёжи во времена заката диктатуры:

КОГДА О ПРАВИТЕЛЬСТВЕ

НЕ ГОВОРИТ НИКТО

ТОГДА НАРОД 

ОСТАЕТСЯ ПЛЕННИКОМ

КОГДА О ПРАВИТЕЛЬСТВЕ

ГОВОРЯТ ЛИШЬ НЕЛЕГАЛЬНО

ОНО ДОЛГО 

БУДЕТ СТОЯТЬ НА НОГАХ 

ДИКТАТУРА ТАКОЕ ЖЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО

КАК И ВСЕ ПРОЧИЕ 

КОГДА О ПРАВИТЕЛЬСТВЕ ГОВОРЯТ ВСЕ

ТОГДА НАРОД МОЖЕТ ЕГО СВЕРГНУТЬ 

КОГДА ВСЕ ГОВОРЯТ

ВСЕ ЗНАЮТ

КОГДА И ГДЕ СОБИРАЕМСЯ

Падение диктатуры не обернулось моментальным торжеством демократии — время страха ещё не прошло, как и время «превентивных» тюремных заключений по политическим соображениям. Однако 1970-е стали для Греции примерно тем же, чем для России станут 1990-е. Страну наводнили глянцевые журналы и реклама, пропагандирующие потребительский образ жизни, а получившие долгожданную свободу печати издатели не скупились на выпуск литературы, ранее запрещённой. В этих условиях молодые авторы продолжали творить, издавать книги, создавать коллажи и устраивать перформансы. Во второй половине 1980-х большинство наиболее радикальных представителей «поколения 1970-х» объединилось в группу визуальной поэзии, ставшей первой в стране группой радикального антинарративистского авангарда. Объединение просуществовало почти четверть века и отметилось рядом коллективных выставок. Примечательно, что большинство участников группы формировались как авторы за пределами Греции: Костис Триандафиллу и Димосфенис Аграфиотис во Франции, Статис Хрисикопулос, Эрси Сотиропулу и Тилемахос Хитирис в Италии, Михаил Митрас и Наташа Хадзидаки — в Англии.

В 1960-х и 1970-х в Афинах существовала параллельная художественная вселенная, которую и авторы и исследователи называют афинским андеграундом. По мнению исследователя Танасиса Муцопулоса, эта вселенная перестала существовать в 1983 году, когда на смену былой сплочённости пришли рассредоточенность и индивидуализм. В настоящее время в Греции продолжают творить несколько поколений авангардистов — начиная с ещё живых участников журнала «Вновь», среди которых почти 95-летний Нанос Валаоритис и 79-летний Панос Кутрумбусис, и вплоть до молодых авторов, сформировавших свой стиль уже в XXI веке, таких как Василис Аманатидис и Константинос Папахараламбос. Афинский андеграунд, группу визуальной поэзии и творчество отдельных авторов, безусловно, можно считать составными элементами греческого авангарда. И, кажется, что греческие экспериментаторы смогли превратить отсутствие исторического авангарда в преимущество — греческий язык является плодороднейшей почвой для творческого исследования, а поиски и эксперименты XXI века по определению не могут быть идентичны авангардисткой модели столетней давности.