Пока не открывшееся пространство: Репортаж из нового клуба Echo14

В ночь с пятницы на субботу у двухэтажного здания на «Тульской», между стройкой и невысокими жилыми домами не то чтобы шумная толпа, но людей достаточно. Парень с девушкой валяются на асфальте в свете фар и то ли дерутся, то ли обнимаются, но явно наслаждаются процессом. Мои друзья докуривают у входа, откуда выглядывает парень и зовет нас внутрь. Мы спрашиваем, можно ли курить внутри, он отвечает: «Тут можно всё».

Просторный внутренний двор заставлен гипсовыми бюстами вождя мирового пролетариата и фрагментами других скульптур, опознать которые намного сложнее. Позже оказывается, что они достались в наследство от предыдущего владельца помещения, советского скульптора, чьё имя уже никто не помнит. 

Как и в любом приличном месте, людей на улице чуть ли не больше, чем внутри. Танцпол небольшой, зато есть второй этаж и подвал. В углу стоит временный бар, собранный из досок, меню нацарапано маркером на картонке. Позиций несколько: «пивас» — 200, водка с соком, ром с колой, джин с тоником — 250 рублей. Всё как надо. 

Арт-директор клуба Карина Казарян говорит, что приходить нужно было, конечно, раньше — самая весёлая часть закончилась и многие ушли, чтобы успеть в метро до закрытия. Людей и правда не так много, но диджей старается вовсю. В углу комнаты две лестницы. Одна ведёт в подвал, где планируется устроить чиллаут и гардероб, который сейчас заменяет рейл из IKEA. Второй этаж — что-то вроде театрального балкона, только вот на полу раскиданы кресла-мешки, в которых киснут усталые тусовщики. Мы с джин-тоником опускаемся в бездонное кресло и проводим так примерно час. Когда я собираюсь уходить, накатывает вторая волна — люди всё приходят и приходят, в окно подвала видно, как хозяева общаются с полицейскими, а это — верный признак удачной вечеринки.

Основатель, инвестор и владелец Echo14 Ян Лапа никогда не занимался ни музыкой, ни организацией концертов — он разрабатывает электронику, если проще — оборудование для банков. «Всё началось с этого помещения. Мы купили его как студию для моей компании несколько лет назад и осели в другом здании, пока перестраивали это под свои нужды. Можно было сдать его в аренду, что было бы выгоднее, но намного скучнее. Я уже решил делать здесь то, что мне нравится. Ключевая направленность осталась — техническая. Пусть в будние дни здесь будет коворкинг по робототехнике и программированию, а в выходные проводят вечеринки. Здесь будут не плакаты Kraftwerk, обмотанные проводами, а рабочая обстановка, где между осциллографами и генераторами сигналов стоит пульт и вертушка. Тогда всё будет крутиться так, как положено». 

Через несколько дней в Echo14 проходит лекция, на которую пришло человек 20. Половина стульев пустует, но даже через полтора часа рассуждений звукорежиссёра и писателя Анатолия Рясова о философии техники и звукозаписи никто не ёрзает на стуле, не утыкается в телефон и в целом не выглядит так, будто мечтает поскорее уйти. Пару недель назад автор первых официальных переводов Берроуза на русский язык Алекс Керви представлял показ фильмов Энтони Блэтча, в которых снимался писатель, а в новогоднюю ночь здесь будут выступать Maiden Obey, Ssadina, Novosti Kulturi, Okkultative и другие. До этого — сходка художников и любителей, на которой продают картины, лекция медиахудожника Олега Макарова и импровизационные сеты местных музыкантов, которых бок о бок, пожалуй, только в Echo14 и можно послушать. Одним словом, с форматом в «Эхе» ещё не определились.

«Площадка работает даже не в режиме бета-тестирования, а в каком-то альфа-режиме, — рассказывает Ян. — Даже если мы не готовы к запуску в полном смысле слова, место не должно простаивать. Пусть это не приносит вообще никаких денег, даже идёт в минус, но оно должно жить. Сейчас Echo14 — что-то вроде магнитной доски, куда можно фигачить всё что угодно, мы принимаем любые идеи. Здесь появятся ограничения, но это будет только через несколько месяцев, когда мы наладим звук, акустику и всю бюрократию. А сейчас это чистый авантюризм. Пару месяцев назад, когда всё затевалось, был определён некий бюджет — мы уже превысили его в несколько раз. С учётом того, что происходит в музыкальной индустрии, в развлекательной сфере, да и в бизнесе в целом, я не стал бы планировать на несколько лет вперёд. Тем более что это не то место, которое способно приносить серьёзную прибыль». 

За контент отвечает Карина Казарян, участница ноу-вейв-группы «Фанни Каплан» и автор проекта KP Transmission. С Яном она познакомилась случайно, потом он увидел её страницу в LinkedIn и предложил поработать вместе. Молодые музыканты, умная электроника, концерты неформатной музыки, андеграундные коллективы, шумовые вечеринки, лекции и кинопоказы — во всём, что здесь происходит, гораздо сильнее читаются её вкусы, но Карина оценивает свою роль скромно и во время интервью в основном молчит.

Всё, что сейчас происходит в Echo14, — абсолютно бесплатно, но это, скорее всего, изменится, когда место заработает в полную силу. «У меня есть убеждение, что культура в широком смысле этого слова должна быть, либо бесплатной, либо дорогой. Лекции, кинопоказы, перформансы не должны быть платными, как и то, что называется экспериментальной музыкой. Можно выставлять достаточно большую цену только в тех областях, в которых есть конкуренция», — говорит Ян. И в коворкинге, и на вечеринках, и на лекциях он хочет здесь видеть тех, кого сам называет «обеспеченным авангардом» — молодых программистов, финансистов, технарей, людей, «которые работают мозгом». По его словам, нынешнюю публику определить сложно: «в режиме Джексона Поллока набросали здесь всего», но когда он говорит, что те, кто пришёл на лекцию, не появлялись на вечеринках, ему подсказывают: конечно же, появлялись. 

Echo14 легко может стать новым «НИИ», каким мы его знали в начале 2015-го, если арт-директор и владелец договорятся о том, что же такое авангард в их понимании и может ли клуб превращаться в коворкинг. Но последняя фраза Яна дает надежду, что это вот-вот произойдёт: «Я просто люблю это место! Не важно, что тут будет происходить, лишь бы это было хорошо и красиво, пусть иногда и провокационно».