Сегодня в Москве впервые покажут один из самых ожидаемых (для нас точно) фильмов года — «Лобстер» Йоргоса Лантимоса. Новый фильм греческого режиссёра, от отчаяния уехавшего жить и снимать в Великобританию, с запозданием можно считать заключительной точкой в истории ещё несколько лет назад столь популярной «новой греческой волны».

 

В 2009-м «Клык» Йоргоса Лантимоса победил в секции «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля и попал в финальный список международных номинантов на «Оскар». Педантично снятая история про одну семью, в которой родители не выпускают взрослых детей за стены загородного дома, нанимают для них сексуальных партнёров и дозируют информацию о внешнем мире («Зомби — это цветок»), пришла из Греции, и это было удивительно. Через год соратница и продюсер Лантимоса Афина Цангари выпустила стилистически родственный «Аттенберг», и всё — с тех пор почти любой независимый греческий фильм был обречён на тег «новая греческая волна». Она же — «странная волна». 

Сложно согласиться с определением «странное» — от своих европейских коллег молодые греческие режиссёры отличались разве что не слишком навязчиво выраженным стремлением к абсурдизации и определённым визуальным педантизмом. Проще всего представить себе кровосмесительную связь Ларса фон Триера и Микаэля Ханеке. Некоторые исследователи акцентируют внимание на избыточной перформативности, отмечая театральные корни ряда героев «новой волны», и, пожалуй, им сложно возразить. Действительно, наиболее запоминающиеся образы из фильмов Лантимоса — Цангари — отталкивающе натуралистичный поцелуй двух девушек и не менее отталкивающе натуралистичная операция по удалению клыка в домашних условиях. 

Кстати, и Цангари, и Лантимос на вопросы журналистов единодушно отвечали, что никакой «новой греческой волны» не было и нет. Был лишь глубочайший финансовый кризис, 2008 год с его массовыми протестами и государственный Греческий центр кино, в лихую годину переставший выделять хоть какое-то финансирование продюсерам. Тогда многие решили, что пора забыть о попутном ветре и начать снимать прямо сейчас. Снимать бесплатно с друзьями, снимать самих друзей, используя их дома в качестве декораций. Делать те фильмы, которые хочется, не оглядываясь на ожидания местных зрителей и чиновников от кино, коль скоро помощи ни от тех, ни от других ждать не приходится. Этим по большому счёту и ограничилось сходство греческих независимых. Фестивальный успех не вернул надежды на финансирование, а страна спустилась на следующую ступень социально-экономического кризиса, Лантимос уехал жить и снимать на Британские острова, волна схлынула и пока не спешит возвращаться. 

Вспомним 10 фильмов, которые так или иначе можно соотнести со «странной волной», хотя на самом деле не стоит. 

Многие решили, что пора

забыть о попутном ветре

и начать снимать прямо

сейчас. Снимать бесплатно

с друзьями, снимать самих

друзей, используя их дома

в качестве декораций.

 

Стрелла / Strella, 2009

Панос Коутрас 

Чудаки: 10 лучших фильмов греческой «странной волны». Изображение № 1.

 

Панос Коутрас — что-то вроде греческого Грегга Араки, свой наиболее известный фильм «Нападение гигантской мусаки» снял аж в 1999 году. Вышедшая десять лет спустя «Стрелла» — перенасыщенное драматизмом кино про мужчину, который, отсидев 14 лет за убийство сына-гея, вышел и влюбился в трансвестита. Жиза-прежиза. 

 

Аттенберг / Attenborough , 2010

Афина Цангари 

Чудаки: 10 лучших фильмов греческой «странной волны». Изображение № 2.

 

23-летняя девственница Марина слабо представляет себе, что такое люди и отношения между ними, зато очень любит передачи про мир диких животных. Её собственный мир ограничивается бойкой подругой, хоронящим ХХ век отцом-меланхоликом и заезжим инженером. Слегка клаустрофобный и в чём-то даже милый coming of age по-гречески. 

 

Человек с ножом / Macherovgaltis, 2010

Яннис Экономидес

Чудаки: 10 лучших фильмов греческой «странной волны». Изображение № 3.

 

После смерти отца грузный неудачник Нико переезжает в дядин дом ухаживать за бойцовыми собаками, вскоре впутываясь в адюльтер с его женой. Местами гипнотически красивый фильм про жизнь, в которой на самом деле почти ничего и не происходит, кроме спонтанного секса и столь же спонтанного насилия. Следующей работой киприота Экономидеса стала уже полноценная криминальная драма «Небеса».

 

Родина / Hora proelefsis, 2010

Силлас Цумеркас 

Чудаки: 10 лучших фильмов греческой «странной волны». Изображение № 4.

 

«Родина» Силласа Цумеркаса кардинально отличается от большинства представленных в списке фильмов — это эмоциональная попытка осмыслить последние полвека непростой истории Греции на примере одной большой семьи. Проблемы в семье, протесты на улицах, рефлексия над строчками национального гимна — в отличие от своих современников, Цумеркас ведет разговор открыто, не прибегая к отстранённым декорациям. 

 

Утраченная молодость / Wasted Youth, 2011

Аргирис Пападимитропулос, Ян Фогель 

Чудаки: 10 лучших фильмов греческой «странной волны». Изображение № 5.

 

Совсем уж далёкий от конвенций «новой греческой волны», ларрикларковский по духу проект выпускника Оксфорда Аргириса Пападимитропулоса — вольная интерпретация инцидента, с которого начались масштабные протесты в Афинах 2008-го. Тинейджер Харис катается на скейте и клеит стикеры, полицейский Василис тарабанит третью ночную смену. Пересекаются их жизни не в то время и не в том месте. 

 

Альпы / Alpeis, 2011

Йоргос Лантимос 

Чудаки: 10 лучших фильмов греческой «странной волны». Изображение № 6.

 

Следующий после «Клыка» фильм Лантимоса, на всякий случай фиксирующий режиссёрский стиль — холодная камера, скупые диалоги, герметичный концептуальный сюжет. Группа людей профессионально заменяет скорбящим их безвременно ушедших родственников, копируя внешность, поведение и всё остальное.

 

Мальчик, который ел птичий корм / To agori troei to fagito tou pouliou, 2012

Экторас Лигизос 

Чудаки: 10 лучших фильмов греческой «странной волны». Изображение № 7.

 

Как только в мире начинают говорить о какой-либо «волне», кто-то обязательно принимает всё всерьёз и стремится снять кино по всем заявленным правилам. Не знаем, точно ли это случилось с Экторасом Лигизосом, но от подозрения трудно отделаться: хроника жизни замкнутого молодого человека, который питается только едой для канареек и прекрасно поёт арии Баха.

 

Л/ L , 2012

абис Макридис

Чудаки: 10 лучших фильмов греческой «странной волны». Изображение № 8.

 

40-летний мужчина не только работает, но живёт в машине, посвятив ей всю свою жизнь. Драматический перелом случается, когда его увольняют с работы — пора начинать жизнь заново. Закопав авто в землю, водитель пересаживается на мотоцикл. Ещё один удачный образец заявленной «новой греческой волны», полтора часа балансирующий между действительно смешным и действительно скучным.

 

Смотреть, стоя в стороне/ Na kathesai kai na koitas, 2013

Йоргос Серветас

Чудаки: 10 лучших фильмов греческой «странной волны». Изображение № 9.

 

Провинциальный вестерн, нет-нет да напоминающий российское независимое кино 2000-х. Антигона возвращается из Афин в родной городок и пытается вновь стать «местной», но быстро понимает, что без открытого конфликта тут не обойтись. Индустриальные пейзажи, энтропия, dissociety — Серветас оказывается намного ближе к условным братьям Дарденн, чем к своим остроумным «нововолновым» коллегам. 

 

Госпожа Жестокость / Miss Violence, 2013

Александрос Авранас

Чудаки: 10 лучших фильмов греческой «странной волны». Изображение № 10.

 

Получив поздравления от родителей и сестёр, 11-летняя именинница идёт к себе в комнату и прыгает из окна. Так начинается «Госпожа Жестокость» — возможно одна из последних удачных попыток «снять как Лантимос», хотя и с явным преобладанием жестокости над абсурдом.

 

Фотографии: кадры из фильмов