Мы уже писали о панк-фестивале «Край света», который не так давно отгремел в Заполярье. Следующей остановкой на пути исследования российской DIY-культуры намечался Pomor Fest в Архангельске, но не тут-то было. Впервые за многие годы проведения фестиваля правоохранительные органы решили напомнить о себе и попросту его запретили. Какая музыка показалась угрозой для общества, как и зачем спецслужбы открывают сезон охоты на простодушных ребят с ирокезами — ответы на эти вопросы нам удалось выяснить у очевидцев, участников и организаторов несостоявшегося оупен-эйра.

 

Панки под конвоем: Как агенты центра «Э» сорвали нам оупен-эйр. Изображение № 1.

 

В середине июля больше тысячи молодых и неугомонных попрыгали в свои машины, сели в поезда, электрички и вышли на трассы с поднятым вверх большим пальцем, чтобы сквозь время очутиться у поморских озёр, погрузиться в транс под гитарные риффы и уйти на несколько дней от общества. Но нет. День организаторов поморского фестиваля начался как в старой доброй песенке подпольных хардкорщиков «Проверочная линейка»: «Доброе утро, дяденька мент / Бьёт головой о железную дверь». Ребята совершили незабываемый визит в центр по борьбе с экстремизмом, где стало ясно: если фест состоится, организаторы получат реальные сроки, а гости и участники получат «по жопе». Официальной же и задокументированной причиной стала пожарная безопасность. Это был день начала фестиваля, а значит, панки со всего СНГ уже прибыли в славный город Архангельск. Деваться некуда. Стали держать совет.

Как известно, тюрьмой или дубинкой радикально настроенную молодёжь в России едва ли можно напугать. Терять было нечего, а останавливаться на полпути — не в традициях Русского Севера. Толпа причудливо одетых туристов двинула на место проведения, где уже дежурили наготове сотрудники всех мастей. Дядечки участковые, ОМОН, странные люди в гражданском с военной выправкой — выбирай кого хочешь.

Стало ясно, что гостям нужна крыша над головой. Надо отдать должное организации, на улице не остался никто. Решили вписать всех в местном антикафе. И вполне успешно — небольшое помещение, заваленное подушками, превратилось на некоторое время в настоящий сквот (кстати говоря, и к этому антикафе представители власти теперь проявляют недюжинный интерес). Можно было сидеть там дальше и удивляться, почему панк — это преступление, сетовать на то, в каком бесправии мы живём, и так далее. Но не пускать же поезд под откос, когда музыканты прибыли, аппарат в вэнах, а гости в ожидании. Все, кому фестиваль был нужен, уже оказались на месте. Сливать информацию о проведении в сеть ни к чему. И тут ребята решают между собой провести операцию в лучших традициях бондианы. В аренду берётся туристический автобус, форма одежды «цивильная», о пункте назначения знают два человека — водитель и один организатор. Аппарат, инструменты и коммутация везутся в закрытых газелях. Далее передвижение осуществляется без единого слова. Пожалуй, с такими амбициями и дисциплиной можно захватить небольшую страну, никто и не заметит. В итоге панки оказываются на заброшенном ещё в 1980-х военном аэродроме Лахта в Катунино. Аэродром имеет дурную славу: там постоянно происходят авиакатастрофы даже с учётом того, что взлётно-посадочная полоса не действует уже очень давно. Но когда фест под угрозой срыва, не время задумываться о суевериях. Хотя стоило бы. Мгновенно собирается сцена, подключается аппаратура, расставляются палатки — и вот полчища уставших, но заряженных агрессией парней и девчонок готовы кинуться убивать в себе всё человеческое под звуки ада… 

 

И тут ребята решают между собой провести операцию в лучших традициях бондианы. В аренду берётся туристический автобус, форма одежды «цивильная», о пункте назначения знают два человека — водитель и один организатор. 

 

Бытует мнение, что взлётно-посадочные полосы всех заброшенных аэродромов постоянно отслеживаются на случай непредвиденных ситуаций. Видимо, незнание этого факта и сыграло с приверженцами DIY-движения злую шутку. Они развели костёр прямо на взлётной полосе Лахты. В течение нескольких минут после этого разгонять надоевших панк-рокеров прибыл ОМОН и загадочные мужчины из центра «Э». Кажется, даже после объявления войны не следует столь молниеносной реакции. В такой ситуации не знаешь, что делать. То ли плакать, то ли и правда уже объявлять войну всему миру — и гори оно всё синим пламенем. В общем, ультиматум был прост: «Если хотите, чтоб мы отсюда ушли, развозите нас сами, господа представители власти».

Сказано — сделано. Паре-тройке ребят удалось доехать до вокзала автостопом на полицейских машинах, остальных всю дорогу сопровождали «бобики», подъезжавшие по пять штук на каждый привал. Много километров через лес панки преодолели под строжайшей многоуровневой государственной охраной. Побережье Белого моря опустело, Соловки не распахнули свои казематы для поклонников быстрой музыки — все разъехались по домам.

После трёх дней таких детективных историй вокруг простого концерта испытываешь настоящее благоговение перед российскими правоохранительными органами. Если такие силы бросаются на борьбу с крамольными песнями и 20-летними тусовщиками, то можно быть уверенным: преступность Архангельска и прилежащих поселений вскоре будет равна нулю. Моя полиция меня бережёт. А то начесали свои ирокезы, видите ли.

Фотографии: Pomor Fest, Flickr