Шестидесятые были временем протеста. Против жестокости, политизированности, против войн и авторитетов. А также против чопорных британских радийщиков, напрочь отказывавшихся транслировать то, что нравилось молодежи — поп, рок и джаз. FURFUR погружается в историю радиопиратов — тех, кто решил бросить вызов всему BBC Radio разом.

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 Пиратская станция: Гид по культуре подпольного радио. Изображение № 1.

 

 

Эволюция

60-е

«Пиратское радио» появилось именно в 1960-х, когда радиостанции вроде Radio Caroline и Radio London начали свое вещание в Великобритании. Набирающая популярность поп- и рок-музыка полностью игнорировалась BBCRadio — государственным монополистом на радиовещание, и пираты взяли все в свои руки, начав транслировать музыку с кораблей или заброшенных морских фортов. Впрочем пиратскими и незаконными эти станции на тот момент не считались, поскольку вещали они из международных вод. 

Первой подобной станцией в Британии стало Radio Caroline, начавшее вещание с корабля, пришвартованного у побережья Эссекса в 1964. К 1967 году таких станций было уже около десяти, а их аудитория достигала 15 миллионов человек. Большинство пиратов вдохновлялись культовым Radio Luxembourg и американскими радиостанциями. Многие переняли формат «Top 40», с болтливыми и веселыми ди-джеями, что сделало их своего рода антиподами чопорного и консервативного BBCRadio. Самые дерзкие даже ставили передатчики на суше и выходили в эфир по выходным — такими были Telstar 1 году и RFL, запущенные в середине 60-х.

Реакция была ожидаемой. Правительства Бельгии, Франции, Греции, Швеции, Люксембурга, Дании и Британии сплотились и организовали массовую кампанию по противодействию радио-пиратам. Они были объявлены вне закона и, что, пожалуй, гораздо более важно, им больше нельзя было продавать оборудование. Отреагировали и BBC, монополию которых пираты пошатнули — в 1967 году на свет появились радиостанции с незамысловатыми названиями BBCRadio 1, Radio 2, Radio 3 и Radio 4 и начали переманивать «пиратских» ди-джеев.

Но все было не так просто. Пираты все еще держались на плаву, ведь за ними была двадцатимиллионная аудитория. Чиновникам нужен был прецедент, и он им представился. В июле 1966 года владелец одной из станций, выясняя отношения с другим радийщиком, выстрелил в него из пистолета. Это позволило правительственным СМИ заклеймить всех «пиратов» как грязных преступников и начать на них охоту. Те сопротивлялись в течении года, забрасывали чиновников письмами и просили легализовать свои радиостанции. Ответом всегда был отказ.

В итоге, 14 августа 1967 года пираты сдались. Все станции вышли последний раз в эфир и попрощались со слушателями. Radio Caroline, с некоторыми перебоями, продолжало вещание до 1990 года, но это уже была уже совсем другая история.   

70-80-е

Оффшорные радиостанции оказались вне закона, однако история пиратского радио на этом не закончилась. В конце шестидесятых бунтари перебрались с кораблей и морских платформ на сушу, в города, где их деятельность была априори нелегальна, поскольку противоречила Акту о Беспроводной Связи 1949 года. Начинали с малого: обычно корпусом для их средневолновых АМ-передатчиков, а иногда и коротковолновых, служили коробки из-под печенья.

Радиопираты шестидесятых и семидесятых делали так: брали стационарный кассетник (питанием обычно служил автомобильный аккумулятор), подключали его к проводной антенне, протянутой между двумя деревьями, и, таким образом транслировали свою музыку на несколько домов вокруг. Более отчаянные собирали кустарные VHF/FM-передатчики. Деятельность их была довольно вялой, однако, когда простым людям стали доступны портативные передатчики, наступил перелом. К середине восьмидесятых 50-ваттный трансмиттер можно было купить за двести фунтов, а собрать из запчастей и того дешевле.

В целом, для создания пиратской радиостанции требовалось следующее: хороший кассетник, передатчик и высокая крыша. То есть идеальным местом становились спальные районы, где высотных зданий было предостаточно. 40-ваттный трансмиттер, вещающий с крыши пятнадцатиэтажного здания, охватывал территорию в радиусе сорока миль. Сами программы, обычно, записывали заранее, поскольку передатчики ставили на крыши только на определенный промежуток времени.

Также в это время стали возникать наземные пиратские радиостанции, обычно, в больших городах. Такими были, например, Sunshine Radio в Шропшире и Radio Jackie в юго-восточном Лондоне. Именно лондонские радиопираты впервые стали транслировать музыку только одного жанра. К примеру, Radio Invicta, появившееся в 1970 году, стало первой европейской радиостанцией, на которой крутили только соул, На Kiss FM ставили исключительно танцевальную музыку. Какому жанру, которому отдавали предпочтение Alice’s Restaurant Rock Radio, Rock FM, Raiders FM, London Rock и Radio Floss понятно и так.

Конечно у пиратов появились противники в лице Министерства Почты, Телекоммуникаций и Отдела Управления Радио, которые еще в шестидесятых заявляли о том, что пираты мешают лицензированному вещанию и могут вторгаться на частоты, используемые экстренными службами. И тем не менее, пираских радиостанций появлялось все больше и больше — в 1980-х их вообще стало больше, чем легальных. Radio Invicta, JFM и London Weekend Radio набирали популярность особенно быстро, и постепенно начинали действовать все более открыто. Ориентировались как правило на аудиторию, чьи музыкальные вкусы вроде регги, хип-хоп, джаз и R’n’B игнорировались мэйнстримовыми радиостанциями. Или как радио London Greek Radio выбирали в качестве слушателей какое-то этническое меньшинство.

 

 

   

 

Для создания пиратской радиостанции требовалось следующее: хороший кассетник, передатчик и высокая крыша.

 

   

  

 

90-е

К 1989 году в Соединенном королевстве было примерно шесть сотен пиратских радиостанций, в одном только Лондоне их было около шестидесяти. В девяностых их стало еще больше. Департамент Торговли и Индустрии пытался противодействовать этой поднимавшейся волне, но, как правило, безуспешно. Популярная Kiss FM даже получила у правительства лицензию на вещание, но не смогла удовлетворить резко изменившиеся потребности аудитории.

Новые пиратские радиостанции поменяли формат, теперь они уделяли гораздо больше внимания на взаимодействие с живыми людьми (в этом им помогали мобильные телефоны, которые как раз начали широко распространяться). ДТИ периодически совершало на них рейды, пытаясь остановить трансляцию, но у пиратов всегда были запасные передатчики на окрестных крышах, и вещание не прекращалось ни на секунду. Деньги они получали от рекламы рейвов, специализированных магазинов, и ди-джеев, которые платили пиратам за то, чтобы ставить собственные треки.

Sunday Station Rock FM вело прямые эфиры из студий на дому, соединенных беспроводной связью с главной башней-передатчиком. У каждого ди-джея RFM был личный микроволновый канал, связывающий их студии в Нью-Кроссе с трансмиттером. В отличие от станций, специализировавшихся на рейве, RFM не крутило рекламу, а свою аудиторию организовало за счет постоянных публикаций в TimeOut и других тематических журналах. По субботам в дело вступало London Rock, вещавшее с передатчика на крыше Simla House, неподалеку от Лондонского моста. 

Акт о радиовещании 1990 года многое изменил: из-за него радио стало более разнообразным, плюс, стали появляться больше коммерческих радиостанций. Многие из пиратов подали прошения на получение лицензий, которые, как ни странно, были удовлетворены. Однако, нелегальных станций не становилось меньше, пираты сопротивлялись, ведь лизензирование, наоборот, не давало маленьким радиостанциям развиваться. В девяностых его получили KissFM, бристольская FTP, WNKRadio из Харингей и KFMRadio Стокпорта, при этом, лишь единицы, все еще принадлежали собственным основателям. Большая их часть переориентировалась на мейнстрим и обратилась к более широкой аудитории, и все ради того, чтобы зарабатывать больше денег на рекламе. 

Двухтысячные

В данный момент на территории Соединенного Королевства действует примерно полторы сотни пиратских радиостанций. Значительная их часть базируется на территории Лондона. Жизнь их сравнительно легка: на каждой есть собственный инженер, которой отвечает за работу трансмиттера. Зарабатывают они все также рекламой и раскруткой вечеринок. Кроме того, местные ди-джеи могут за небольшую плату крутить свои треки: радиостанция получает деньги, а они — аудиторию.

В ноябре 2006 года компания Ofcom опросила жителей Хэкни, Харингей и Ламбета. Оказалось, что 24 процента от всех людей 14-и лет и старше регулярно слушают пиратские радиостанции. Среди студентов цифра была и того больше: 37 процентов. По результатам опроса компания заключила, что ключевыми аспектами популярности пиратских радиостанций стало то, что они рекламировали местных исполнителей и обращали внимание на вкусы самых разнообразных меньшинств. Оказалось, что и слушатели, и организаторы пиратского радио считают, что лицензированные радиостанции не могут в полной мере удовлетворить потребности людей. Считается, что именно на пиратских радиостанциях и нужно слушать новую музыку. Помимо этого, пиратов любят за то, что их станции «локальны» — следовательно, больше времени уделяется местным событиям, вечеринкам и небольшим социальным группам.

Например, Voice Of Africa Radio, ранее бывшее пиратским, обслуживает интересы выходцев из Африки и Карибских островов. А Rinse FM получило лицензию общественной радиостанции и работает с детьми, исключенными из школ.

Сейчас пиратам никто толком не противодействует: лицензированные радиостанции просто не в состоянии фокусироваться на столь мелких группах людей. Посему эта сфера влияния выдана на откуп радиопиратам, а уж они себя чувствуют замечательно.

 

 

 

 

 

 

Пиратская станция: Гид по культуре подпольного радио. Изображение № 2.

 

 

 

 

 

 

Пиратское радиовещание
в СССР

В нашей стране оно тоже было, правда, зародилось несколько позже, во время «оттепели». Основных причин его появления было две: во-первых, у советской молодежи были необходимые технические знания и извечное желание протестовать и идти против системы, а во-вторых, публика изголодалась по зарубежной музыке.

По вполне очевидным причинам радиопиратство в СССР было «сухопутным», а не «морским». Радиолюбительство и радиотехника в СССР считались очень важным направлением патриотического воспитания молодежи. Деятельность эта велась через сеть ДОСААФ — собственно, она ведется и до сих пор. Однако в сельской местности толком никто никого не учил, да и путь «законного» радиолюбителя был тернист и скучен: нужно было пройти наблюдательский стаж, овладеть азбукой Морзе, сдать экзамен на право владеть передатчиком, в эфире соблюдать достаточно строгие правила радиообмена и так далее. С другой стороны, можно было собрать простейший радиопередатчик и крутить на всю округу Высоцкого и Creedence.

Главным атрибутом советского радиопирата была «шарманка» (или приставка, шарматура, машинка, марахайка, шармалёт) — кустарный средневолновой радиопередатчик с амплитудной модуляцией. Источником питания для него обычно служила радиола или магнитофон. Разумеется, качество вещания не отличалось особым качеством, зато молодежи из окрестных поселков было чем заняться вечером. Также эти любительские приемники создавали помехи радиовещанию и служебной связи, так что владельцы «шарманок» автоматически становились преступниками. За такое «радиохулиганство» сначала выписывали административный штраф с изъятием оборудования, а в случае рецидива на владельца заводили уголовное дело.    

 

 

 

Пиратская станция: Гид по культуре подпольного радио. Изображение № 3.

 

Легендарные станции

Radio Caroline

Первое и каноничное пиратское радио, основаное в 1964 году ирландским музыкальным продюсером Ронаном О’Рахилли, и названое в честь дочери президента Кеннеди. История достаточно типическая — как-то на Radio Luxembourg отказались поставить пластинку Джорджи Фейма, подопечного Ронана, ему это не понравилось и он, воодушевившись опытом голландцев и датчан, решил создать собственное радио, ставшее проообразом RadioRock из фильма «Рок-волна». В феврале 1964 года он приобрел старый датский паром Fredericia, который затем превратил в мобильный радиопередатчик силами рабочих ирландского порта. Что интересно, в этом же порту стояло судно MiAmigo, которое Алан Кроуфорд превращал в Radio Atlanta. Они соревновались за первенство еще со стапелей.

Через Radio Caroline прошло множество известных диджеев. Среди них был, например, Том Лодж — легенда музыкальной журналистики, которому, по словам небезызвестного Пола Маккартни, следовало бы дать рыцарский титул за вклад в Британское вторжение. 

Radio London

Детище техасского предпринимателя Дона Пирсона. В одном из интервью он рассказывал, что когда   узна о том, что в Британии появились две первые радиостанции (RadioCaroline и RadioAtlanta), он незамедлительно отправился в аэропорт, сел на чартерный самолет и полетел делать их фотографии. Цель у него была одна — создать такую же, но по качеству на голову превышающую конкурентов.

После этого он купил старый корабль-миноукладчик времен Второй Мировой войны, назвал его Galaxy и отправил через всю Атлантику к британским берегам.

Несмотря на то, что корабль был не особенно приспособлен к такого рода деятельности (из-за особенностей конструкции звукоизоляция студии состояла из матрасов и простыней, а значит, во время дневных программ никто спать не мог), дела радиостанции быстро пошли в гору и в 1966 году им уже хватило денег на то, чтобы полностью переоборудовать корабль.

Эта радиостанция каким-то поразительным образом связана с TheBeatles. Особенно примечателен один случай:

После того, как во время последнего американского тура, Джон Леннон заявил о том, что он «популярнее Иисуса» и в СМИ разразилась настоящая буря, британских журналистов попросили сопровождать группу. Их было трое: Джерри Лейтон с Radio Caroline, Рон О’Квин со Swinging Radio England и Кенни Эверетт с Radio London.

В связи с тем, что Почтовое управление Великобритании отключило прямую телефонную связь для пиратских радиостанций, Эверетту пришлось звонить кому-то на материке. Его напарник спускался с корабля на сушу, брал трубку в Харвиче и записывал весь разговор на кассету, после чего уже на корабле запись монтировалась и в итоге получалась тридцатиминутная программа. И так сорок дней подряд. Зато в 1967 году Radio London получило прямо-таки золотой эксклюзив: им, на восемь дней раньше, чем всем остальным, в руки попал Sgt. Pepper’sLonelyHeartsClubBand. 

Kiss FM

История этого культового радио началась в 1985 году, где-то в южном Лондоне. У его истоков стояло три человека: Гордон «Мак» МакНейми и его друзья Тоска и Джордж Пауэлл. Это была, во многом, новаторская станция: например, они провели одну из первых кислотных вечеринок. KissFM во всем сопутствовал успех — особенно это связано с личностью Гая Вингейта, профессионального промоутера, лихо раскрутившего радиостанцию. Издание EveningStandart как-то посчитало, что во времена пиратской деятельности станции, ее аудитория насчитывала 500,000 человек.

Затем наступил Час Х. Департамент Торговли и Индустрии объявил о раздаче лицензий. Kiss FM начало решительно её добиваться, поскольку этот документ открывал широчайшие перспективы. Однако в 1988 году лицензию получило Jazz FM. KissFM организовало сбор подписей и уже к вечеру петиция, под которой подписалось неимоверное количество людей, легла на стол министра внутренних дел Дугласа Хёрда. В следующий раз лицензию получило именно KissFM.

В дальнейшем радио пережило несколько ребрендингов и полных перезапусков, разных владельцев и кризис. На данный момент радио Kiss это целый бренд, под знаком которого существует множество радиостанций по всей Британии.