Культура
Кровь на танцполе: Всё об эстетике неон-нуара, нового криминального жанра в кино и играх
Пока задерживается выход второй части самой кровавой инди-игры последних лет Hotline Miami, обещанный 30 сентября, мы придумываем специальное определение для жанра, к которому она принадлежит, и осматриваем его главные столпы в современной массовой культуре и опорные точки его эстетики.
Задумчивый и плавный артхаус был хорош для поколения, слушавшего первый альбом Radiohead, закутавшись в плед и добавляя в поздний кофе щепотку корицы.
Отрицание голливудской экшен-эстетики, трепетная любовь к классическому чёрно-белому нуару, европейскому кино новой волны и поиски себя через эти фильмы — это к ним. Ребятам, впервые попавшим в клуб в эпоху расцвета нью-рейва, выросшим на боевиках категории В, слишком рано познакомившимся со сверхжестокостью азиатских драм и предпочитающим клиповую постановку кадра и рваный MTV-монтаж, для которых 1980-е не были чем-то живым, а только эстетикой — нам понадобилось нечто другое.
Пацифизм остался за бортом, и познание себя через осмысления насилия снова здесь. Стробоскопы блещут под холодные звуки синтипопа, а города, сверкавшие на солнце хромом среди теней от пальмовых листьев, оборачиваются ночными неоновыми пустошами. «Кровь на танцполе» — потому что мир — это кровь и танцпол, неон и призраки невидимых пальм в плавящемся воздухе ночи.
Главные примеры жанра
Николас Виндинг Рёфн поймал эту эстетику в «Драйве» и развил в «Только Бог простит». Прославившийся почти забытыми «Детками» Хармони Корин обратился к ней в «Отвязных каникулах». Оливер Стоун отчасти использовал её в незаслуженно пропущенных публикой (особенно по сравнению с «Прирождёнными убийцами») «Особо опасны», разработчики Hotline Miami раскрутили на полную катушку в первой части игры, и «Горячая линия Майами II» обещает развить тему ещё глубже. Клипмейкер Ромен Гаврас залил стробоскопическими бликами и светом дымящихся файеров свою последнюю крупную работу — клип «No Church in the Wild». Пожалуй, можно добавить к этому списку и Гаспара Ноэ с «Входом в пустоту».
Имена и маски
Герои теряют свои имена и скрывают лица красочными масками. Водителя, сыгранного Райаном Гослингом, никак не зовут, а главная героиня «Особо опасны»
сокращается из Офелии до О. Персонажа «Отвязных каникул», выводящего героинь из полицейского участка на солнечный свет, оборачивающийся нескончаемой неоновой ночью, зовут Элиэн, а героям «Горячей линии Майами» фанаты игры были вынуждены сами придумывать имена.
Маски — один из сюжетообразующих элементов Hotline Miami, меняющие саму природу их носителя и его возможности; цветные балаклавы скрывают лица героинь Корина — и скрывают, что интересно, не только и не столько в криминальных экшен-сценах, но и во время драматических диалогов. Маски — метафора эмоций — и главным подтверждением этому служит маска водителя в «Драйве», выражающая ещё меньше, чем обычно выражает лицо Гослинга в фильмах Рёфна.
Место и время
Действие неонового нуара происходит в специфичных декорациях «Страны Нигде Никогда»: героини «Отвязных каникул» вообще-то не могли себе позволить никуда поехать, а «каникулы» в русском названии фильма — это на самом деле не каникулы в нашем понимании, их в Америке нет, а несколько плавающих выходных, привязанных к празднованию Пасхи — призрачное время, не имеющее чётких границ. Герой «Входа в пустоту» и вовсе мёртв, а в «Драйве» и «Горячей линии Майами» события разворачиваются в неких условных кинематографических 1980-х.
Музыка
Музыка — ещё одна ложка ртути к «условности 1980-х»: вычищенный до кристального блеска звук «как бы синтипопа» режет острыми углами и одинаково холодно сверкает что под ночными фонарями, что в свете солнца. Над всем жанром царит Клифф Мартинес, если не делавший саундтреки, то вдохновлявший их.
В промежутках между синтетическими дискотечными ритмами повествование связывается протяжным медленным пением — вот выходит на сцену караоке-бара карающий бывший полицейский в «Только Бог простит», а вот девушки из «Отвязных каникул» под аккомпанемент стоящего на причале рояля поют Бритни Спирс.
Cliff Martinez — Wanna Fight
Kavinsky — 1986
Cliff Martinez — Chang And Sword
Ультранасилие
Насилие в неон-нуаре — один из важнейших инструментов раскрытия героев. И если в «Отвязных каникулах», где героини невредимыми ангелами мщения проходят через свинцовый шторм, и в «No Church in the Wild», где толпы протестующих встречают минимальное сопротивление стен полицейских, речь во многом идёт о безнаказанности, то в «Особо опасны» насилие порождает насилие, а в «Только Бог простит» Рёфн неторопливо рассказывает о неизбежности возмездия.
Манера изображения насилия, используемая здесь и ошибочно принимаемая за его эстетизацию — хотя на самом деле речь идёт о его обыденности, – уходит корнями в восточный, в первую очередь корейский кинематограф — к «Олдбою» и дешёвым гонконгским боевикам. Отсюда же во многом растут ноги и у визуальной составляющей жанра — той манеры, в которой работают операторы, затяжных кадров, разрываемых сверхскоростными клиповыми кусками, и повышенной чёткости изображения, резко и как бы случайно рушащейся в лоу-фай и стиль домашних видео.
«Особо опасны» и «Отвязные каникулы» сняты старичками, удачно ловящими волну благодаря своей способности чувствовать время. И учитывая, как удачно они почувствовали и показали его в своих предыдущих «больших работах», думаем, что и сейчас они не зря взялись за дело и действительно почуяли новое и живое.
Комментарии
Подписаться