Мы продолжаем публиковать серию колонок, в которой главный редактор журнала Stereo & Video Михаил Борзенков рассказывает о современной культуре потребления звука и музыкальных произведений. В первом выпуске речь шла о возрождении винила в цифровую эпоху, сегодня — о том, почему даже новый винил звучит куда лучше большинства других записей.

   

В прошлый раз мы остановились на том, что большая часть современных виниловых пластинок имеет вовсе не аналоговое, а очень даже цифровое происхождение, что сводит на нет результаты всех наших эзотерических рассуждений, однако я по-прежнему утверждаю, что и новый винил звучит лучше. Попробуем разобраться почему. 

Представим себе типичный процесс звукозаписи наших дней. Сейчас любой жаждущий славы юнец может устроить студию звукозаписи прямо у себя в спальне, потратив от силы 1000 долларов США, и получить при этом звук получше, чем был когда-то у TheBeatles. Возлюбленные мною TheRolling Stones записываются в особнячке, где стоит пульт, цифровой интерфейс и ноутбук MacBook Pro c программой ProTools. Что уж говорить о цифровом до мозга костей сверхпродакшене поп-музыки начиная от Daft Punk и заканчивая Ланой Дель Рей и Бейонсе. Короче говоря, аналоговых фонограмм на данный момент в природе практически не существует.

Немногочисленных энтузиастов, в охотку записывающихся на плёнку, можно смело забыть, их старания составляют столь ничтожный процент актуального музыкального контента, что вряд ли когда-нибудь в принципе смогут попасть в руки нормального слушателя. Таким образом, наша теория непрерывности аналогового сигнала разрушается в самом начале логических построений. Никакого аналогового сигнала у нас больше нет, волшебство бесследно испарилось, а значит, пластинка никак не может звучать лучше, чем компакт-диск или файл на компьютере с тем же разрешением.

Однако она звучит лучше. И дело тут уже вовсе не в мифическом превосходстве аналога над цифрой, а в банальных технологических ограничениях.

   

Сейчас любой жаждущий славы юнец может устроить студию звукозаписи прямо у себя в спальне и получить при этом звук получше, чем был
когда-то у The Beatles.

   

Почему даже цифровой винил звучит лучше большинства других записей. Изображение № 1.

Полагаю, все здесь собравшиеся слышали что-то о так называемой Loudness War —  войне с непрерывным увеличением громкости музыкальных фонограмм. Дело в том, что примерно с середины 1990-х годов, когда компакт-диск победил окончательно и бесповоротно, громкость песен стали делать всё выше и выше. Достигается это методом компрессии звукового сигнала, когда тихие звуки подтягиваются по уровню к громким, а всё это вместе потом ещё поднимается на пару-тройку децибел, и в результате на радио ваша песня звучит громче других и, по идее, сильнее въедается в мозг слушателя.

В принципе в компрессии как таковой ничего плохого нет — она применяется на многих этапах музыкального производства. Проблема в злоупотреблении ею. Последним вопиющим примером, помнится, был релиз «Металлики» «Death Magnetic», где средний уровень сигнала был настолько задран, что пиковые значения вызывали слышимые искажения в звуковых трактах — наушники скрипели, колонки хрипели, а слушатели плевались и ругались.

Так вот, результатом такого отношения к фонограмме становится потеря её динамического диапазона. Говоря человеческим языком, звук становится громче, но значительно проще. Скрадываются нюансы, исчезает ощущение пространства, звук становится плоским и неестественным. Штука в том, что пластинка такого с собой сделать не позволяет. Сделать запись на виниле гораздо сложнее, чем на CD. Механика нанесения и считывания дорожек не позволяет размахнуться компрессором. Поэтому для релиза на виниле делается специальный мастеринг, и фонограмма порядочно отличается от той, что записывается на компакт-диск. Звучит она совершенно иначе и, как правило, на порядок лучше. Гораздо детальнее, живее и свободнее, чем на CD или в файле.

   

С середины 1990-х годов,
когда компакт-диск победил окончательно и бесповоротно, громкость песен стали делать всё выше и выше.

   

Почему даже цифровой винил звучит лучше большинства других записей. Изображение № 2.

Наглядным примером того, как можно обращаться с цифровой записью на виниле, является продукция легендарного лейбла ECM — фирмы, которая записывает скандинавский джаз, академическую, импровизационную и даже немного поп-музыку и чьи релизы считаются эталонными по качеству звука. У ECM нет ни одной пластинки или диска, которые бы плохо звучали. Это абсолютный эталон, столп и почти божественная сущность для ценителей качественного аудио. На протяжении всей своей истории ECM выпускала винил. С приходом компакт-диска релизы начали дублироваться на разных носителях, и сегодня можно купить и то и другое. Так вот, отец-основатель, пассионарий, саундпродюсер и главный звукоинженер ECM Манфред Айхер использует только цифровую запись начиная — внимание! — с 1972 года! И это не мешает его винилу звучать лучше, живее, натуральнее и «аналоговее», чем большинство по-настоящему аналоговых пластинок. 

Ну а если переходить на ещё более высокий уровень обобщений, следует признать, что качество записи, формат и носитель играют в получении качественного звука однозначно второстепенную роль. А вот что на самом деле важно — обсудим в следующий раз.