Мы на FURFUR запускаем новую серию колонок, в которой главный редактор журнала Stereo & Video Михаил Борзенков будет рассказывать о современной культуре потребления звука и музыкальных произведений. В первом выпуске — о том, как неожиданно винил возродился в цифровую эпоху и почему такое могло случиться.

 

Статистика продаж винила переворачивает представление человечества о прогрессе. Виниловые пластинки, которые, казалось, навсегда ушли в небытие, подобно кинескопным телевизорам или компьютерным флоппи-дискам, не просто вернулись в обиход, но вот уже который год бьют рекорды продаж и популярности. В 2013 году в США было продано шесть миллионов новых пластинок — это на треть больше, чем в позапрошлом году, и в три раза больше, чем в начале 2000-х. Производство винила по всему миру растёт в почти геометрической прогрессии, возобновляется производство проигрывателей, и даже самая популярная отечественная сеть магазинов домашней электроники «М.Видео» умудряется сейчас продавать по 150 вертушек в месяц, притом что два года назад не продавала ни одной.

У этого феномена есть масса социальных и психологических объяснений, я же остановлюсь на главном — в котором и кроется секрет тотального возвращения винила в нашу жизнь. Да, в его звуке действительно есть преимущество, которое можно объяснить физически. Или метафизически.

Как винил захватывает рынок и зачем его покупать в век цифровых технологий. Изображение № 1.

Главная особенность виниловой пластинки как носителя информации состоит в его аналоговой природе. Что это означает? Слово «аналог» нужно понимать буквально: звук, записанный на пластинке, аналогичен тому, который извлекали музыканты из своих инструментов. Если упростить процесс максимально, то звуковая волна преобразуется в электрический импульс, а этот импульс рисует волну-дорожку на пластинке, которая, в свою очередь, позволяет извлечь аналогичный электроимпульс с помощью головки звукоснимателя и преобразовать его обратно в звуковую волну. В ходе всех этих изменений ничего не происходит с природой самого сигнала как непрерывной волны. Меняется лишь её физическое отображение. Это и есть краеугольный камень аналоговой звукозаписи.

В чём принципиальное отличие цифрового сигнала от аналогового? В дискретности его природы. Проводя пусть и не совсем верную, но наглядную аналогию, можно сравнить его с киноизображением. Секунда киноленты состоит из 24 кадров (дискретных статичных изображений), но наш глаз воспринимает движение на экране как непрерывное. Точно так же устроен и цифровой сигнал — непрерывный музыкальный поток разбит на дискретные точки во времени, информация о которых записывается в файле, а воспроизводящее устройство, считывая эту информацию о ключевых точках, достраивает звуковую волну так, чтобы мы воспринимали её как непрерывный поток звука. Частота дискретизации большинства аудиофайлов, которые сейчас у нас в ходу, — 44,1 кГц, то есть «ключевых точек» с информацией о звуке в одной секунде записи 44 100 штук.

По идее, никаких проблем с восприятием столь мелко нарубленного сигнала быть не должно, однако большинство специалистов сходится во мнении, что именно в дискретности цифрового сигнала состоит главная проблема его восприятия. Человеческий слух обмануть оказывается несколько сложнее, чем глаз. Подсознательно мы каким-то образом улавливаем «неестественность» этого звука, хотя сознательно не можем воспринять никаких проблем. Никого на самом деле не раздражает звук MP3-файлов. Всё с ними нормально, кроме того, что сама природа этого сигнала иная, извините за выражение, «нечеловеческая». В природе и нашем организме нет механизмов, способных работать с такой информацией. И это, как ни удивительно, слышно.

 

Главная особенность виниловой пластинки как носителя информации состоит в его аналоговой природе.

 

Как винил захватывает рынок и зачем его покупать в век цифровых технологий. Изображение № 2.

Почему так происходит? Физиологи и инженеры до сих пор осмысленно ответить так и не смогли. Есть мнение, что электромеханическая запись несёт в себе дополнительную информацию, которая просто не описывается параметрами, по которым идёт оцифровка аудиосигнала. Это как пытаться нарисовать радугу с помощью двух красок. На картинке получится двухцветная радуга, потому что передать остальные цвета было просто нечем. Поэтому в звуке MP3-файлов или компакт-диска недостаёт чего-то важного, что наш мозг воспринимает помимо нашей воли. И без этой информации картина не получается цельной. Потому винил и «легче» слушать и приятнее, и хочется употреблять термины «мягкий, живой, настоящий» и прочие милые аудиофильские словечки.

Вторая теория исходит из противоположного посыла: в цифровом сигнале информации, наоборот, слишком много. Наш мозг предпочитает иметь меньше информации и потом достроить изображение или звук самостоятельно, причём каждый достраивает его так, как ему удобнее, приятнее, естественнее — отсюда и эффект более лёгкого восприятия звука с пластинки. В этом случае мы признаём, что винил на самом деле хуже цифровых носителей, но именно в этом и кроется его преимущество. Аналогичный эффект вызывает кино- и фотоплёнка, на которой на самом деле видно меньше, чем на хорошем цифровом снимке, но зато такое изображение дает простор фантазии — и это человеческому мозгу нравится. Потому и приложение Instagram, которое занимается, по сути, порчей фотографий, стоит в телефоне у каждого. Испорченные выглядят лучше.

Будучи скептиком и циником, я склоняюсь ко второму объяснению. Это, однако, вовсе не отменяет того факта, что винил в любом случае звучит приятнее других носителей.

А ещё в этом тексте я тактично не упомянул, что большинство современных пластинок на самом деле вовсе не аналоговые, а очень даже цифровые. Как это получается и почему они всё равно звучат лучше ваших файлов — в следующий раз.

 

Мы признаём, что винил на самом деле хуже цифровых носителей, но именно в этом
и кроется его преимущество.