Не так давно на Берлинском кинофестивале состоялась премьера нового фильма Уэса Андерсона «Отель “Гранд Будапешт”». Гостиничная тематика фильма и количество задействованных там звёзд заставили нас вспомнить о другом, реальном отеле, в котором успело пожить огромное количество знаменитостей и икон современной культуры — отеле «Челси» в Нью-Йорке.

За свою почти полуторавековую историю строение, в котором располагался отель «Челси», успело побывать и первым кооперативным домом Манхэттена, и самым высоким зданием Нью-Йорка, и популярным местом богемных тусовок. Несколько раз сам отель оказывался на грани банкротства, но всегда находились инвесторы, готовые поддержать «музей американской культуры». Сейчас новые владельцы грозятся сделать из легендарного отеля торговый центр или бутик-отель, но у них пока не очень получается. Однако вход любым посетителям закрыт, а последнего постояльца «Челси» зарегистрировали 1 августа 2011 года.

Среди легендарных жильцов «Челси» — Эдит Пиаф и Марк Твен, Жан-Поль Сартр и Марк Ротко, Владимир Набоков и Фрида Кало, Стэнли Кубрик, Ник Кейв и многие-многие другие. На некоторых из постояльцев отеля мы решили остановиться поподробнее.

Дилан Томас

Валлийский поэт и драматург Дилан Томас селился в «Челси» несколько раз в промежуток с 1940-го по 1953-й. В Америке он играл в Оскара Уайльда и провоцировал окружающих: то зачитывал свои стихи, то лез в драку, а его коронным номером была миниатюра в лифте, когда он вставал на четвереньки и начинал лаять (кого-то даже покусал). В 1953-м Томас вернулся в номер, нагрузившись 18 порциями виски. Утром ему стало плохо, несколько дней ему оказывали медицинскую помощь в гостинице, затем перевели в больницу, но поэт впал в кому и 9 ноября умер.

Джек Керуак

В «Челси» Джек Керуак за три недели наркотического марафона написал Библию бит-поколения — «На дороге». Ходило предание, что написал он её на рулоне туалетной бумаги из отеля; рулон действительно был, но склеенный самим Керуаком из множества листов для непрерывной печати. За этими же кирпичными стенами Керуак провёл ночь с Гором Видалом, а вместе с Уильямом Берроузом посещал Герберта Ханке, наркомана и вора, который вдохновил Аллена Гинзберга на написание главной бит-поэмы «Вопль», а Берроуза — романа «Джанки».

Боб Дилан

Для живой легенды фолк- и рок-музыки Боба Дилана отель «Челси» был своего рода рабочим кабинетом. В номере 211 он написал немало песен (например «Sad Eyed Lady of Lowlands»). В этих же стенах, по слухам, протекал его роман с Эди Седжвик, светской львицей и музой Энди Уорхола. Сам Дилан, впрочем, вспоминал те годы иначе. В одном из интервью певец утверждал, что въехал в «Челси» вместе с женой и новорождённым ребёнком в 1965–1966 году. Знакомства с Седжвик он не отрицал, но высказался в духе «Если бы что-то было, я бы помнил». Двор отеля Дилан также не обошёл вниманием — здесь в 1965 году родился клип на песню «Subterranean Homesick Blues». Под занавес 2008 года поклонники Дилана спасли от реставрации номер 211, заявив, что новые владельцы уничтожают историю. Их поддержал департамент строительства Нью-Йорка, и ремонт тут же прекратили.

Артур Миллер

Семь лет, проведённые в «Челси», для прозаика и драматурга Артура Миллера делятся на два периода: с Мэрилин Монро и без неё. Есть снимок, где актриса хохочет с фотоаппаратом в руках на балконе прямо над знакомой вывеской. Местные легенды также гласят, что Миллера и Монро нередко можно было застать дерущимися в холле гостиницы. Трудности развода с белокурым секс-символом Миллер переживал в «Челси». Писателю нравился в отеле дух распада и полная ирреальность, будто не было «никаких пластиковых окон, никаких правил, вкуса, условностей». Пьесу «После падения», посвящённую бывшей жене, Миллер написал тоже в «Челси», через два года после смерти Монро.

Сальвадор Дали

В конце 1960-х испанский художник Сальвадор Дали едва ли не еженощно наблюдал за завсегдатаями бара отеля, усевшись на высоком стуле. Обычно Дали, облачившийся в чёрно-красный плащ, меланхолично покручивал ус, а у его ног лежал гепард в бриллиантовом ошейнике, ещё более невозмутимый, чем его хозяин.

Энди Уорхол

В первую очередь Уорхола и «Челси» связывают люди: не случайно мастер поп-арта снял трёхчасовой фильм про обитательниц отеля («Девушки из  „Челси“»). Сюда Уорхол приходил, чтобы поесть дешёвых омаров в подвальном ресторанчике и поболтать со знакомыми, среди которых Патти Смит и Эди Седжвик. Последняя несколько раз устраивала в отеле пожар, однажды чуть не спалив его дотла.

Артур Кларк 

Английский писатель-фантаст написал за время пребывания в «Челси» сценарий «Космической одиссеи 2001», а также познакомился с Артуром Миллером, Энди Уорхолом и Алленом Гинзбергом.

Милош Форман

Знаменитый режиссёр эмигрировал в США из Чехии в 1968 году и несколько лет прожил здесь бесплатно. Многие неплатежеспособные творцы расплачивались картинами или скульптурами, но у Формана из всех видов валюты была лишь кинопленка, и управляющий «Челси» Стэнли Бард разрешил режиссёру жить бесплатно. Форман вспоминал «Челси» как место, где можно было побыть одному, где ему было спокойно, несмотря на многочисленные происшествия, случавшиеся в этих стенах.

Сид Вишес и Нэнси Спанджен

Сид и Нэнси побывали в нескольких номерах «Челси». В первом басист Sex Pistols устроил пожар, заснув после очередной дозы с сигаретой в руке. У второго на двери красовалась цифра 100. 11 октября 1978 года в ванной этого номера нашли мертвой Нэнси Спанджен. В убийстве сначала обвинили Сида Вишеса, но через какое-то время оправдали. Согласно наиболее правдоподобной версии, настоящим убийцей был Рокетс Редглер — один из двух наркодилеров, побывавших 11 октября в номере Сида и Нэнси. Есть другая теория: Нэнси умерла в результате неудачного двойного самоубийства. Что бы там ни было, с тех пор номер 100 был местом паломничества многих поклонников Сида Вишеса и Sex Pistols.

Леонард Коэн

Канадский поэт и музыкант Леонард Коэн был одним из многих посетителей «Челси», которые зарабатывали с гитарой или другим инструментом в руках. В разное время эти стены видели Джима Моррисона, Джими Хендрикса и других великих музыкантов. В 1974 году Коэн написал песню «Chelsea Hotel № 2», в которой пел про любимый отель и ночь, проведённую с Дженис Джоплин в номере 2.

Том Уэйтс 

В отеле «Челси» Том Уэйтс дал первое интервью журналу Rolling Stone в 1976 году, а потом музыкант бывал в этом месте наездами, потому что чувствовал себя здесь как дома. После закрытия отеля в 2011 году этого «дома» у Уэйтса не стало. Впрочем, любимых местечек ему наверняка и так хватает.

Мадонна и Жан-Мишель Баския

Говорят, Мадонна пару раз завлекала в номер 822 художника Жан-Мишеля Баския, который сначала очаровал её своими «фольклорными» граффити, а потом разочаровал бесконечным пессимизмом. В 1983 году они расстались, Мадонна продолжила выстраивать карьеру, а Баския переквалифицировался в неоэкспрессиониста и умер в 1988-м.