Как логотип Black Flag стал символом панк-культуры

Как все началось

В 1977 году лос-анджелесская панк-группа, в которой играл на гитаре Грег Гинн, а пел Кит Моррис, называлась Panic. Петтибон, брат Гинна, предложил тому переименовать группу в Black Flag, нарисовав ставший культовым логотип. Четыре полоски возымели эффект, подобный свастике. Они западали в мозг и душу неприкаянных подростков с первого взгляда. О том, какая мощь исходила от этого логотипа, говорят наперебой все, от Фли из Red Hot Chili Peppers, чей туалет увешан работами Петтибона, до бывших и нынешних участников группы, многие из которых попали в Black Flag только потому, что заинтересовались, что скрывается за логотипом. Все сходятся в одном: четыре чёрные полоски несли в себе опасность, хаос и мощнейший протестный заряд. Генри Роллинз, самый известный фронтмен и летописец группы, также узнал о команде, впечатлившись полосками.

«Увидев логотип Black Flag, я сразу понял: „Вау, это сильно“. Я заприметил его задолго до того, как услышал группу. Для меня он стал синонимом беспокойства и бунта; он толкал тебя против всего, что у тебя было», — рассказывает Роллинз. Петтибон прекрасно понимал, что делает. Придуманное им изображение было настолько простым, что любой школьник мог за считанные секунды накарябать его в тетрадке и не только. В начале 1980-х корявые полоски, нарисованные аэрозолью, начали появляться на стенах и заборах сначала в Лос-Анджелесе, затем в других калифорнийских городах, а после и по всей стране.

Субкультура бурлит

Когда в начале 1980-х популярность Black Flag начала набирать обороты, их ехидные соседи из Калифорнии основали пародийную группу White Flag, чтобы члены чёрнознаменной дивизии имени Грега Гинна особо не зазнавалась. Музыканты придумали себе псевдонимы Джелло Б. Афро, Майк Месс и Пэт Фиар, представлявшие собой исковерканные имена лидеров групп Dead Kennedys, Social Distortion и Germs. В качестве логотипа они взяли себе петтибоновские полоски, только белые и расположенные не вертикально, а горизонтально.

Скорее всего, White Flag были первыми, кто понял, что у работ Петтибона есть гораздо больший потенциал, чем, возможно, полагал сам художник. Удивительнейшим образом данная шутка затянулась на 30 с лишним лет; White Flag существует до сих пор, достигнув абсолютно шизофренических успехов на ниве сатиры и юмора. Успев спародировать обложки, кажется, всех знаковых рок- и панк-групп современности (от Germs, Crass и Minor Threat до, скажем, The Beatles), сегодня группа занимается тем, что вскладчину выпускает сплиты с фактически любыми командами, которые на это подпишутся. Соглашаются на это почему-то в основном молодые коллективы из Восточной Европы.

В числе последних компаньонов дедушек американского панка – наши соотечественники Citramons из Калининграда (обложка их совместной пластинки c White Flag пародирует оформление классической блэкфлэговской EP «Six Pack») и сербы The Shoplifters. Оформление этого сплита интересно тем, что его сделал сам Рэймонд Петтибон, поработав, наконец, с White Flag впервые за всю их 32-летнюю историю. Ради такого определённо стоило дожить до 2013 года.

Впрочем, надо отдать должное коллективу под управлением Джелло Б. Афро, White Flag всё же сами писали себе песни, не паразитируя на музыкальном наследии Black Flag. Пародийные гей-группы Black Fag («Чёрный пидор»), которых в США было как минимум две, такими вещами себя не озадачивали. О том, какой логотип был у первых Black Fag, образованных в 1992 году известным геем-панком Вагинальным Дэвисом (Vaginal Davis) и художницей Биби Хенсон, матерью певца Бека, ничего не сообщается. Известно лишь, что дуэт собирался превратить «тестостеронные мачистские гимны» Роллинза и компании в нечто более душевное и трогательное.

По слухам, проект выпустил целых пять альбомов, первый из которых якобы продюсировала Ким Гордон из Sonic Youth, а второй — сам Бек. Несмотря на столь звёздный состав, сегодня эти записи представляют собой величайшую коллекционерскую редкость; в интернете о них нет практически никакой информации, даже обложек. Как бы то ни было, почти 15 лет спустя реализовать данную концепцию на чуть более массовом уровне смогли другие Black Fag, украсившие свой пока единственный альбом радужными полосками и перевернутым розовым треугольником. Считается, что это первый интернет-шарж на легендарные полоски.

Участники этого костюмированного шоу, чьи выходки, кстати, были одобрены и поддержаны экс-музыкантами Black Flag Роном Рейсом и Чаком Дуковски, оторвались на имидже легендарной хардкор-группы по полной. Чего стоят только их флаеры с карикатурами на дизайны классических альбомов Black Flag «My War» и «Everything Went Black», которые превратились в «My Wardrobe» и «Everything Went Pink». Стоит признать, однако, что выстроить весь свой имидж на пародировании эстетики одной-единственной группы, да ещё и делать это много лет подряд, способны не многие. Тем не менее легендарные полоски в том или ином виде неуклонно продолжают появляться в оформлении альбомов и футболок тех или иных панк-групп. 

У кого с фантазией туго, как, например, у малоизвестных групп Servants, Manatees, Plaster Lungs, недолго думая берут оригинальные петтибоновские полоски, заменяя надпись «Black Flag» на название нужной им группы. Ещё так любят делать команды, решившие записать кавер на одну или несколько песен Гинна и компании — скажем, Lynyrd’s Innards и John Spencer Blues Explosion. 

Музыканты, подходящие к оформлению своих записей более ответственно, часто подмигивают Black Flag, беря за основу петтибоновский логотип, заменив полоски на изображения более близких им по духу предметов. Из последних на этом поприще отличились участницы женской группы Hysterics. Они выпустили футболки, на которых чёрные полоски были заменены окровавленными прокладками.

Москвичи из группы Best Enemy сделали себе подобный логотип в виде четырёх пивных банок, а чикагские фолк-панки Flatfoot 56 на выпущенных ими толстовках изобразили довольно занятное сочетание знака Black Flag и бренда Undefeated. Им удалось дать зачёркнутым полоскам нестандартную трактовку: они напоминают самодельный календарь, накарябанный заключённым на стене камеры.

Наиболее редко встречающийся вариант видоизмённого логотипа BlackFlag — это когда его авторы решают поиграть с расположением полосок относительно друг друга, не внося в них никаких дополнительных изменений. Получается редко, но метко. Так, бывшие коллеги Грега Гинна по Black Flag, активно гастролирующие с классическим репертуаром группы под вывеской Flag, додумались до очевидной идеи, которая до них почему-то никому не приходила в голову. Словно отдавая себе отчет в определенной вторичности собственного проекта, Кит Моррис и компания решили «спустить» некогда отчаянно развевавшийся черный флаг, просто-напросто выровняв чёрные полоски, из которых он состоит. Получилось на удивление стильно и узнаваемо.

Музыканты владимирской панк-группы Jet Packs, напротив, решили ещё больше нарушить симметрию оригинальных полосок, в результате чего у них получился ракетный ранец, одновременно напоминающий рокерскую «козу». Как бы то ни было, все субкультурные шутки на тему полосок разом отменили музыканты команды Bomb the Music Indusrty! Сделали они это, как и подобает злобной и саркастичной молодёжи всех возрастов, ёмко, в лоб и по делу. Группа выпустила футболки, на которых в столбик напечатаны целых 16 петтибоновских флагов подряд. Венчает все это безобразие надпись: «Enough already» («Ну, хватит уже»).

Полоски за пределами субкультурного гетто

Если в панковских кругах всевозможный постмодернистский стёб над знаменитым полосатым брендом считается давным-давно приевшейся шуткой, то эффект, который вызывает внезапное попадание протестного символа в чужие руки, сопоставим с последствиями взрыва ядерной бомбы. Недавнее появление в бульварных СМИ фотографий актера Райана Гослинга в футболке Black Flag вызвала среди панков просто-таки бурю негодования.

Взять хотя бы соответствующий пост на официальной Facebook-странице Black Flag — больше 11,5 тысячи лайков, почти две тысячи репостов и около 1,5 тысячи комментариев в духе «позёр!», «какой стыд» и «они украли нашу культуру». Кажется, сообщения о том, что Владислав Сурков в юности был хиппи по кличке Казя-Базя и якобы тусовался с Янкой, а Жириновский в 1990-е распространял свои фото в футболке трэш-метал-группы Hellraiser, желая привлечь на свою сторону неформалов, в своё время вызвали гораздо более сдержанную реакцию интернет-общественности.

Соприкосновение чего-то тайного и сокровенного, предназначенного для узкого круга молодых и озлобленных людей, с миром глянца и мейнстрима неизбежно приводит к жарким дискуссиям, причём с обеих сторон. Так, в 2003 году бульварные издания с наслаждением смаковали фотографию Анжелины Джоли, вышедшую погулять с ребёнком в футболке с логотипом культовой анархопанк-группы Crass, а Кристен Стюарт не просто от отчаяния набила себе татуировку Black Flag, но и дала по этому поводу интервью. 

Всё это выглядит довольно странно, учитывая, что доказательство того, что зажиточные голливудские знаменитости слушают песни, написанные полуголодными подростками, попало в объектив обоих лагерей ещё начале 1980-х годов. Тогда было сделано знаменитое фото звезды фильма «Братья Блюз» Джона Белуши в самодельной футболке Black Flag. Как вспоминают друзья покойного актера, скончавшегося в 1982 году от передозировки коктейля из героина и кокса, в какой-то момент фанат блюза роздал им все свои пластинки с данной музыкой, заявив, что отныне он слушает только панк-рок.

Главными любимцами Белуши были Dead Kennedys и FEAR. Последних он даже пригласил выступить на своем телешоу Saturday Night Live, куда хардкорщики заявились с многочисленной и очень красочной группой поддержки. Своими яростными танцами она нанесла студии ущерб на 250 тысяч долларов. Среди толпы, пришедшей послушать FEAR на телевидении, кстати, были Ян Маккей из Minor Threat и вокалист Cro-Mags Джон Джозеф.

Витающий в ноосфере вот уже 30 с лишним лет образ богатой знаменитости, облаченной в панк-футболку, нашёл свое воплощение в наше абсурдное время в виде тумблера, который так и называется Black Flag Shirts on Every Celebrity. Здесь есть всё, что не могло привидеться рядовым панкам и в самом страшном кошмаре: лысая Бритни Спирс, Джордж Буш-младший, Кристина Агилера и ещё тысячи их, все как один в майках с четырьмя полосками. Данные снимки, разумеется, сделаны путем умелого фотомонтажа, который порой выполнен настолько качественно, что читатели блога то и дело начинают спорить, а не настоящие ли это фото.

Полоски в кино и мультфильмах

Покойный Джон Белуши был не единственной знаменитостью, который не просто любил панк-рок, но и всячески способствовал его продвижению. Мэтт Гроунинг, автор «Симпсонов», также является панком со стажем, обожающим громкую музыку, андеграундные комиксы и, конечно, Black Flag. В 2012 году он был замечен на презентации антологии фэнзина из Калифорнии We Got Power! вместе с экс-гитаристом  Black Flag Чаком Дуковски. В одном из интервью Гроунинг признался, что созданный им образ Барта Симпсона — хулигана и любителя скейтбординга — это, по большому счёту, собрание классических панк-клише.

В одной из серий юный Симпсон входит в детскую комнату, где стоит комод, на который прилеплена наклейка с четырьмя полосками (характерно, что при этом в кадре присутствуют игрушечные солдатики). В какой-то момент музыка и логотип Black Flag стали ассоциироваться с подростковым бунтом гораздо плотнее, чем депрессивные Nirvana, задорные Ramones или Sex Pistols.

В другом мультсериале, King of the Hill, главный герой Хэнк, отец девочки-подростка, с ужасом фантазирует о том, какие жуткие типы могут нравиться его дочери Люэнн. Одним из, мягко говоря, нежелательных вариантов, которые приходят на ум примерному семьянину, является агрессивный, бритый отморозок в футболке… правильно, Black Flag. Впрочем, как ни странно, поклонники «Чёрного флага» не так уж часто изображаются в кино оголтелыми беспризорниками. Как правило, с насквозь больной музыкой Гинна и чернушной эстетикой Петтибона резонируют, прежде всего, щуплые, забитые ботаники — неказистые с виду, но с богатым внутренним миром.

К таким персонажам относятся, например, герой американского сериала «O.C.» Сет Коэн, инфантильный подросток-неудачник из богатой семьи, вся комната которого увешана постерами панк-групп, в том числе Black Flag. Другой пример — скромняга Дэниэл из сериала Freaks and Geeks, разгуливающий в футболке с изображением обложки альбома Black Flag «Jealous Again». В минуту душевной скорби он ставит альбом «Damaged», спасаясь таким образом от тяжких дум. Как бы то ни было, никакого противоречия тут нет — до того как раскачаться и стать секс-символом для геев и натуралов, Генри Роллинз и сам изрядно натерпелся от более приспособленных к этому жестокому миру одноклассников.

Полоски как интернет-мем

В конце нулевых символ нонконформизма и хаоса получил второе рождение, которое, с одной стороны, сделало его ещё более популярным, а с другой — начисто лишило изначального смысла. Если верить сайту Know Your Meme, джинн был выпущен из бутылки в феврале 2010 года, когда пользователь Tumblr Йосайя Хагес разместил в своём блоге очередную пародию на логотип Black Flag. Она заключалась в том, что вместо двух заветных слов или названия очередной никому не известной панк-группы над полосками было написано «Джастин», а под ними — «Бибер».

Идея о том, что в чернополосочной андеграундный контекст можно вписать имя поп-исполнителя, внезапно оказалась не менее революционной, чем мысль о том, что можно быть панком и не пить. Через пару месяцев предприимчивый блогер напечатал футболки с «Бибер-флэгом» для продажи. Буквально за пару дней данная новость стремительно разлетелась по интернету — о «гениальном дизайнере» написали многие крупные СМИ от LA Weekly и Buzzfeed до The Village Voice и портала MTV.

Волна пародий, сделанных по такой же схеме, тут же начала набирать обороты со скоростью летящего с горы снежного кома. На различных сайтах стало возможным приобрести майки Леди Гаги, Beach Boys, Black Sabbath , Tegan and Sara и многих других мейнстримовых исполнителей, чьи логотипы были оформлены «под Black Flag». Как оказалось, это было только началом.

В начале 2011 года Tumblr-юзер A Bloody Mess попросил у своих подписчиков смастерить ему «Кэт-флэг»; очередную версию картинки Петтибона, только чтобы вместо полосок были чёрные кошки. Просьба блогера вскоре была выполнена, и сегодня «кошачий флаг» является, наверное, самой популярной версией работы Петтибона из тех, что не имеют ни малейшего отношения к музыке. После появления «кошачьего флага» стало понятно, что вместо знаменитых полосок можно вставлять вообще всё что угодно, лишь бы расположение объектов было таким же, как в оригинале.

И понеслось: Snack Flag, выложенный шоколадками, Smack Flag, состоящий из шприцов, Crack Flag — из пакетиков с крэком, Barack Flag — из портретов нынешнего президента США. Отдельного упоминания заслуживают флаги, выложенные едой, причём как нарисованной (Bacon Flag), так и настоящей. Кажется, что о том, откуда взялись эти чётыре полоски, авторы пародий или вовсе не знают, или упорно делают вид.

Ситуацию прекрасно описал автор панк-комикса Nothing Nice to Say Митч Клем. Герой зарисовки долго изучает человека в классической майке и никак не может понять, что в ней забавного и где тут вообще шутка. Впрочем, авторы Facebook-группы Black Flag Logo, куда люди со всего мира выкладывают собственные варианты полосок, в шапке страницы честно сообщают: «На самом деле вам не нравится BlackFlag. Вы просто считаете их логотип крутым».

Полоски как татуировки

Было бы странно, если бы столь простой и эмоционально насыщенный логотип не разошёлся вдруг на татуировки. Подобно любой ипостаси символа Black Flag, портаки с изображением чёрного флага практически мгновенно стали больше, чем просто нанесёнными на кожу картинками. Считается, что первым человеком в мире, кто решил заклеймить себя четырьмя чёрными полосками, был гитарист Black Flag Дез Кадена, отправившийся с этой целью в один из тату-салонов Сан-Франциско в 1980 году. Работа мастера обошлась ему в 25 долларов.

Выйдя на улицу, музыкант понял, что больше никогда не будет прежним. «Помню, как подумал: „Ну, вот он я“. Это довольно крутая и безумная ситуация. Я в Black Flag, а значит, могу делать всё, что захочу. Никаких границ нет», — рассказал музыкант авторам проекта Barred for Life, в рамках которого около десятка человек несколько лет колесило по всей Америке, фотографируя обладателями татуировок в виде чёрных флагов и беседуя с ними.

Среди них оказались мужчины и женщины разных возрастов и национальностей, однако ни один из героев вышедшей минувшей весной 328-страничной фотокниги не сделал это случайно, для красоты или потому что у соседа была такая же. По словам гордых обладателей чёрных полос на теле, логотип Black Flag служит для них своеобразным аналогом древней племенной татуировки. Её функция — не украшение, а самопозиционирование, мол, я из этих. Люди, набивавшие себе четыре чёрные полоски, транслировали тем самым, что не собираются жить по навязанным кем-то правилам, что главное для них — это свобода самостоятельно принимать решения и во всём полагаться только на себя.

Вот наглухо забитый 42-летний Норманн Терман из Миннеаполиса говорит, что решил набить себе чёрные полоски на костяшках пальцев, увидев в музыкальном магазине пластинку «Damaged», на которой была наклейка с цитатой «Как родитель я считаю эту запись антиродительской». «И вот тогда я понял, что это моё, так как я не хотел ни в чём походить на своих предков», — говорит американец. Авторы проекта Barred for Life называют татуировки с чёрным флагом «тайным рукопожатием». И это действительно так. По нанесённым на кожу четырём полоскам панки всегда могут опознать своих людей, в какой бы части света они ни находились.