Почему «Гравитация» — самый точный фильм о космосе в истории кино

Сегодня, когда новинку Альфонсо Куарона «Гравитация» успели посмотреть и обсудить почти все и можно свободно нашпиговать статью о фильме зарядом спойлеров, мы пригласили журналиста Ивана Сорокина, который объясняет, почему «Гравитация» — самый точный фильм о космосе и что именно для этого пришлось учесть его создателям. 

Да, китайская космическая станция, МКС и Хаббл находятся на разном расстоянии от Земли (более того, их орбиты имеют разный наклон). Случись аналогичное несчастье в реальном мире, доктор Стоун была бы обречена; но не отменять же из-за этого съемки?

Да, Альфонсо Куарон обошел не слишком киногеничные детали быта астронавтов: в частности тот факт, что все они при выходе в открытый космос надевают подгузники. Но ведь тогда сцена с Райан-эмбрионом была бы не столь сильной, правда?

Предметы не всегда ведут себя в невесомости так, как это показано в фильме: в особенности это касается той сцены, где героиня Сандры Буллок плачет. Но не лишать же зрителя возможности посмотреть на сферические слезы?

Радиосвязь с МКС не могла прерваться полностью — для этого ее орбита находится слишком низко. Но можно представить, что передатчик просто вышел из строя. Визоры скафандров устроены так, что лиц людей, которые находятся внутри, почти не видно. Но послушайте, как же мы без глаз Сандры и Джорджа, не смотреть же на зеркальное отражение черноты в поверхности визора весь фильм?

Никто не пытается сказать, что «Гравитация» точна во всем — однако сомнений насчет того, что это самый точный фильм о космосе в истории художественного кинематографа, нет даже у Базза Олдрина. А если кино понравилось второму человеку, ступавшему на поверхность Луны, то к чему нытье? Лучше поподробнее взглянуть на те вещи, которые режиссер Куарон и оператор Любецки изобразили со стопроцентным попаданием в цель — особенно по сравнению с богатым опытом других фильмов о космических кораблях, где с точки зрения механики и астрофизики все не то и все не так.

Звук

Титр, рассказывающий о том, что в космосе нет звука (звуковые волны — это колебания воздуха; воздуха, разумеется, в космосе нет), присутствует на открывающих фильм кадрах — и это отличие «Гравитации» от прочих мейнстримовых фильмов бросается в глаза сильнее других. Разумеется, обойтись совсем без звука создатели не могли, но выкрутились максимально элегантно: за вычетом фоновой музыки все, что присутствует на аудиодорожке картины в «космических» сценах, — это радиопереговоры и те вещи, которые герои ощущают посредством вибраций различных поверхностей. Сравнить эту ситуацию можно с той, что изображена в любом фильме саги «Звездные войны»: пиу-пиу лазерных пушек присутствует в каждом кадре с летящими космическими кораблями.

Огонь

Один из самых драматичных эпизодов фильма связан с возгоранием на Международной космической станции — и в этом как раз нет никакой проблемы, поскольку модули МКС, предназначенные для проживания и работы, естественно, заполнены воздухом. В свою очередь, космос, не содержащий кислорода или других окислителей, не может поддерживать горение — что прекрасно показано в фильме (единственный язык пламени, прорывающийся в безвоздушное пространство, исчезает буквально за секунду). А теперь сравните эту ситуацию с той, что изображена в «Армагеддоне»: там тоже демонстрируется гибель космической станции — и сопровождается она десятками взрывов.

Астероиды

Списывать повреждения космических кораблей на удары астероидов — один из самых распространенных сюжетных приемов в научной фантастике. Проблема заключается в том, что существующие в реальности пояса астероидов (в частности тот, который располагается в нашей Солнечной системе) никогда не отличаются высокой плотностью небесных тел: никаких проблем с навигацией сквозь них у стандартного размера космических кораблей возникать не должно. Именно поэтому реализующийся в «Гравитации» сценарий с обломками спутников, размножающимися в геометрической прогрессии, сталкиваясь с другими спутниками, выглядит гораздо реалистичнее: для подобной ситуации в астрофизике есть даже специальный термин — синдром Кесслера (пусть развиваться такая ситуация должна с куда меньшей скоростью).

Замерзание

В сцене жертвенной гибели героя Джорджа Клуни многие увидели параллель со странноватым, но в меру культовым фильмом «Миссия на Марс» классика Нового Голливуда Брайана де Пальмы. Напомню, что в случае с кинокартиной 2000 года для пущей эффектности астронавт открывал визор — и тут же умирал от обморожения. В жизни ничего такого произойти не может даже близко: астронавт задохнется, умрет от баротравмы и внутреннего кровотечения, но никак не замерзнет. Это еще один эффект отсутствия воздуха в космосе: конвекционный теплообмен в таких условиях невозможен (именно таким образом мы теряем большую часть тепла), поэтому тело будет нагреваться от солнечной радиации, а не охлаждаться. Что мы и видим в случае погибшей команды шаттла: трупы, проплывающие перед Стоун и Ковальски, никак не назовешь обледеневшими мумиями.

Трение

Большинство космических кораблей совершенно не похожи по форме на самолеты — и это снова связано с отсутствием воздуха в открытом космосе: когда вокруг нет молекул, на которые можно опереться крылом, беспокоиться о подъемной силе и трении не стоит (соответственно, можно забыть об аэродинамике). Наличие в космическом пространстве мифического безвоздушного трения — наверное, самая распространенная ошибка стандартных сай-фай-фильмов наряду с космическими звуками. В «Гравитации» с этим проблем нет: раз запущенный куда-то предмет не теряет скорости, пока не встретит на пути другой объект.

Трехмерность

Сценаристы и режиссеры зачастую забывают, что словосочетание «космический корабль» менее образно, чем «космическая субмарина»: в отличие от поверхности воды, космос — трехмерное пространство, а не плоскость (подобно толще воды, в которой и обитают подводные лодки). Подобный подход типичен даже для самых щепетильных фильмов и сериалов: например, в Star Trek: The Next Generation «Энтерпрайз» в подавляющем большинстве случаев подходит к другим кораблям только лоб-в-лоб или сбоку — как если бы речь шла о морских кораблях! Не то «Гравитация»: в первые же десять минут унесенная от шаттла героиня Буллок испытывает страшную дезориентацию, не понимая, где она находится в трехмерном пространстве, и не будучи способной остановить собственное вращение.

Орбита

Свойство земной орбиты состоит в том, что вещь, двигающаяся по ней с большой скоростью, вернется в то же место через предсказуемый период времени. Именно это можно наблюдать в фильме Куарона: второй дождь обломков обрушивается на МКС ровно по расписанию.