Музпросвет: 10 рок-мемуаров, которые интересно читать

«Все эти песни, сложенные воедино, и близко не отразят все мое видение жизни»

— Глава вторая «Утраченная земля»

  Боб Дилан «Хроники. Том 1»

Издательство «Эксмо», 2005 год

Свой первый прозаический опыт — экспериментальный роман «Тарантул» — Дилан представил на суд публики еще в далеком 1971 году. Тогда его практически освистали за выкрутасы с «потоком сознания», а позже недалекий журнал Spin включил небольшой фрагмент «Тарантула» в рейтинг «Самых невразумительных фраз, из когда-либо написанных рок-звездами».

Сегодня же Дилана оценивают совсем по-другому: он регулярно появляется в букмекерских списках Нобелевской премии по литературе (недавно его шансы были примерно 10:1), а в позапрошлом году музыкант заключил контракт сразу на шесть книг с издательством Simon & Schuster. На такие перемены общественного мнения повлияли его «Хроники» — по-библейски озаглавленная автобиография в трех томах. А, точнее, первый том этой эпопеи (поскольку второй и третий пока еще не вышли). Написанная поперек всей мемуарной традиции, эта нелинейная, закрученная в невообразимом джазовом ритме книжка, начинается и заканчивается одним и тем же эпизодом — записью дебютного диска на манхэттенской студии лейбла Columbia. В промежутке — целая история превращения робкого юноши со Среднего Запада по имени Роберт Циммерман в легендарного Боба Дилана, с отдельными главами про 1968 год, в котором он публично отрекся от звания «певца протеста», и 1988-й, когда продумывал свое триумфальное возвращение в первые строчки чартов с альбомом «Oh, Mercy».

«Я садилась на пол, пробовала писать, но вместо этого хватала ножницы и принималась состригать себе волосы»

— Глава третья «Отель Челси»

  Патти Смит «Просто дети»

Издательство Corpus, 2011 год

Патти не скрывает: себя она лепила «по образу и подобию» Дилана. Свою книгу мемуаров — тоже. У «Хроник» с «Детьми» и сходная премиальная судьба: номинация на National Book Critic Circle Award, но с разницей в шесть лет — оба автора дальше списка финалистов, к сожалению, не продвинулись (справедливо будет заметить, что «Просто дети» все же получили Национальную книжную премию США, которая ценится выше). Кроме этого, действие обеих автобиографий разворачивается в одних и тех же нью-йоркских декорациях, фамилии кумиров и знаменитостей кочуют из одного текста в другой — разница между книгами только в том, что Дилан всю дорогу от чего-то бежит (прошлого, фэнов, газетчиков, самого себя), а Патти его пытается метафизически нагнать. Ближе к концу в «Детях» даже происходит грандиозная невстреча двух гигантов рок-музыки: «Я догадалась, откуда в воздухе электричество: в клуб вошел Боб Дилан». Но они в тот день так и не поговорили, как, впрочем, и никогда после этого эпизода.

Как бы этого ни хотелось, дилановский сюжет в этом шедевре далеко не главный. Все внимание Патти занимает другой Роберт — Мэпплторп, художник, фотограф и любовь всей жизни героини, умерший от СПИДа в 1989 году.

«Как-то резко мы превратились в поп-звезд. Такое испытание для чуваков, у которых был один дежурный ответ на все: "Пошли они все на хуй!"»

— Глава четвертая

  Кит Ричардс «Жизнь»

Издательство Corpus, 2012 год

«Детство. Отрочество. Юность» легендарного гитариста Stones. Именно так и никак по-другому — ни о какой «зрелости» даже разговора нет, хоть Ричардс и отсидел задницу на скамье подсудимых до вековой мозоли. Чего с ним только не происходило в «Жизни»: и тяжелая героиновая зависимость, и смерть собственного сына, и существование под круглосуточным колпаком полиции, а ему как будто все равно 17. Второго такого нет.

Эту книгу бессмысленно пересказывать как минимум по двум причинам: во-первых, из-за объема — в ней почти 800 страниц и это, прямо скажем, не самое быстрое чтение, а во-вторых, из-за особого умения ее автора сделать мину, за которую ему можно все простить — не удивительно, что копы до него так и не добрались.

«Моя мама твердила: "Будешь курить — умрешь". Однажды подвернулась возможность выкурить «Лаки Страйк», и я не умер»

— Глава 13 «Все о занудах»

  Фрэнк Заппа «Настоящая книжка Фрэнка Заппы»

Издательство «Эксмо», 2003 год

Про Заппу к 1989 году успели написать целую кучу книг, ни одной из которых генерал фрик-аута не остался доволен. Решив исправить положение, он выписал к себе в Калифорнию друга-писателя со смешной фамилией Оккиогроссо, они окопались на неделю у него дома и записали несколько пленок с интервью.

Вернувшись домой, друг-писатель со смешной фамилией все это литературно оформил и отправил назад Заппе, а тот уже внес последние штрихи и переслал готовый вариант издателям. В нем Фрэнк не забыл упомянуть, что книг он на самом деле не читает и от них его по обыкновению клонит в сон.

Однако, на результат этот печальный факт никак не повлиял: «Настоящая книжка» вышла ужасно смешной, местами даже желчной, с фирменными оплеухами всему и вся — от коллег по цеху до американского правительства.

«Любое сходство с реально существующими нацистскими уродами — виноват, оговорился, с личностями, — является чисто случайным»

— Из предисловия

  Элиот Тайбер «Взятие Вудстока»

Издательство Corpus, 2010 год

Тайберовскую книгу принято ругать за то, что в ней всего три слова про сам фестиваль, много вымысла, и фигура автора у среднестатистического читателя ничего, кроме омерзения, не вызывает.

Ну да, все правда. Однако, на «Взятие Вудстока» стоит смотреть с других позиций — это не про музыкальный фестиваль вообще-то книжка, а про то, какие люди его придумали и воплотили в жизнь. Среди самых забористых персонажей: трансвестит по имени Вильма, плеткой гоняющий добропорядочных граждан города, приютившего «Вудсток»; вечно голый по пояс организатор Майкл Лэнг, раздающий чемоданами деньги направо и налево; и, собственно, сам Тайбер — жуткий перверт, находящийся под постоянным давлением своей безумной еврейской мамаши. Почему мы утверждаем, что это мемуары рок-звезды, когда ни один из этих персон даже играть на гитаре толком не умеет? Кажется, настоящему рок-стару вовсе не обязательно обладать музыкальным талантом — главное нести в массы соответствующий дух.

«Если ты выводишь людей из себя, знай — делаешь правильное дело»

— Из предисловия

  Джон Лайдон «Rotten: No Irish, No Blacks, No Dogs»

Издательство Hodder & Stoughton, 1994 год

«Ирландцам, черным и собакам вход воспрещен» — такой надписью встречала Sex Pistols одна провинциальная гостиница, в которой музыканты останавливались как-то на ночь. Фразочка запала фронтмену группы глубоко в память и всплыла лишь к моменту, когда он решил выпустить мемуары. На самом деле, особой неприязни ни к кому из этой троицы Лайдон не испытывает, пусть и известен своими неполиткорректными футбольно-фанатскими взглядами на жизнь — пересилила страсть к провокации. Тогда как книга особой провокативностью не отличается — в ней куда больше про семью, друзей, труд в поте лица и трагедию индивидуальности. Хотя, и пара фраз про то, каким козлом был Малкольм Макларен, там тоже имеется.

«Они чертовски сильны, эти песни. Иногда они были моей единственной дорогой назад»

  Джонни Кэш «Cash: The Autobiography»

Издательство Harper Collins, 1997 год

Вторая книга воспоминаний ключевой фигуры кантри, выпущенная спустя 20 лет после первой — «Человека в черном» — обе легли в основу довольно унылого байопика «Преступить черту» с Хоакином Фениксом и Риз Уизерспун. В отличие от фильма, «Кэш: автобиография» не выглядит таким уж недоразумением, но все равно изображает Джонни скромнягой и христианином, которому не повезло связаться с запрещенными препаратами. Но, на радость читателю, довольно часто на страницы заглядывает «толстая черная тень» музыканта и, подмигивая (со сценической присказкой «Привет, я Джонни Кэш»), задает жару, вспоминая гастроли с Элвисом, атмосферу знаменитой студии Sun Records, непростые отношения с отцом и страшные ломки.

«Жизнь не так священна, как удовлетворение страсти»

  Курт Кобейн «Journals»

Издательство Riverhead Books, 2003 год

Дневники лидера «Нирваны», относящиеся по большей части к периоду с 1988 по 1990 год (в конце есть пара записей, датируемых 1993-м, когда до самоубийства оставались считанные месяцы). Репринт нескольких блокнотов вперемежку с рисунками, неотправленными письмами, набросками песен и бесконечными списками любимых коллективов и пластинок. В прекрасно изданном томе еще нет того Кобейна, который всем так хорошо известен — пока он всего лишь амбициозный аутсайдер, мечтающий о карьере великого музыканта.

Публикация дневников в начале нулевых расколола армию фанатов на два лагеря: одни сочли неприемлемым ворошение прошлого, другие утверждали, что таким уникальным шансом грех не воспользоваться. Сам Кобейн эту ситуацию предугадал и прокомментировал в эпиграфе на первой странице, адресуя слова своей тогдашней подружке: «Не читай мой дневник, когда я уйду / ОК, я пойду на работу, а ты, когда проснешься, почитай».

«Музыка — серьезнейший опыт в нашей жизни. Она не только меняет то, как мы чувствуем самих себя, но и то, как мы чувствуем все остальное»

— Из предисловия

  Дэвид Бирн «How Music Works»

Издательство McSweeney’s, 2012 год

В сентябре этого года человек-оркестр по имени Дэвид Бирн, способный, кажется, успешно заниматься любым видом искусства, выпустил уже шестую по счету книгу. Ее тут же окрестили лучшей в его библиографии. «Как работает музыка» — это не только мемуары, но и своеобразная реконструкция «истории музыки». Музыки личной — созданной музыкантом вместе с Talking Heads и Брайаном Ино — и музыки общественной. Во втором и основном случае Бирн выступает как историк, антрополог и популяризатор социальных наук, размышляющий об эволюции аудио и его роли в современном мире.

Кроме того, на русском языке уже три года как можно почитать «Записки велосипедиста» — своеобразный тревелог и оду его двухколесному другу.

«Слова обыкновенно были бессмыслицей. Это сегодня принято интерпретировать раннюю лирику рока так, будто она имеет какой-то скрытый смысл»

— Четвертая глава «Что-то вроде тинейджерской мести»

  Пит Таунсенд «Who I Am»

Издательство Harper, 2012 год

«Мик Джаггер — единственный мужик, с которым я действительно хотел бы переспать», — пишет Таунсенд в своей автобиографии «Кто я», вышедшей около месяца назад. Вот так сплетня! Но дальше — больше: Пит вспоминает прискорбный инцидент с британской полицией, уличившей его в просмотре сайтов с детской порнографией. Тогда легенда «британского вторжения» легко отделалась от этих обвинений, разоткровенничавшись со следствием и таблоидами — по его словам, он проводил некое исследование и посредством позорного контента пытался расквитаться со своей детской травмой. В чем заключается травма, можно и так догадаться, но на всякий случай сообщим — об этом в «Кто я» тоже написано достаточно. Это вообще какая-то чудовищно откровенная книга, которой бы позавидовали даже французские сюрреалисты.