Малым ходом: История расцвета и банкротства легендарной марки мотороллеров Lambretta

Запруженные автомобилями европейские мегаполисы вынуждают искать более удобный транспорт — например, скутер. Он прост в управлении, недорог в содержании и достаточно комфортен для перемещения из точки А в точку Б. Ну а если скутер, значит, Vespa. Магия бренда, упоминания в фильмах про красивую жизнь и внешнее изящество этого аппарата затмевают остальные марки. Но не все знают о том, что у «Веспы» была менее гламурная «кузина» — Lambretta. Первая «Ламби» была сделана в буквальном смысле из обрезков водопроводной трубы, но это не помешало ей быть удивительно харизматичной.

История появления мотороллеров Lambretta

Своим рождением Lambretta обязана итальянскому промышленнику Фердинандо Инноченти. Он до войны освоил выпуск бесшовных водопроводных труб и решил поставить производство на широкую ногу. В окрестностях Милана в 1931 году он построил завод, где работали более шести тысяч человек. Дела шли неплохо, но тут началась война. Завод Фердинандо Инноченти разбомбила авиация союзников — для крупного промышленного объекта судьба, впрочем, предсказуемая. После капитуляции Италии Инноченти задумал возродить трубный бизнес и наладить производство чего-нибудь, что пользуется спросом.

Пытливый ум предпринимателя подсказывал: послевоенной Италии необходим массовый, недорогой и простой транспорт. Автомобили отпадали по причине большой металлоемкости. Мотоциклы? Непрактично и требует высокой культуры производства. Тогда его выбор пал на мотороллеры. Проектировать такие аппараты быстро, производить недорого. Тем более под рукой высококачественные трубы производства самого сеньора Инноченти, которые достаточно хороши для того, чтобы составить раму будущего транспортного средства.

Для реализации затеи Инноченти пригласил авиаконструктора Коррадино д’Асканио, попросил его творчески проработать идею мотороллера и поставил перед ним непременное «трубное» условие. Ненавидевший мотоциклы и все двухколесное за их непрактичность, д’Асканио, поскрипев зубами, пообещал кое-что придумать. Из-под его пера вышел необычный для тех времен скутер, в конструкции которого оказалось изрядное количество автомобильщины. Во-первых, капотировка. Она была настолько обширна, что ездок сидел не столько на мотороллере, сколько в мотороллере. Зато был одинаково хорошо защищен и от ветра с дождем, и грязи из-под колес впереди идущего автомобиля, и от брызг масла от двигателя и трансмиссии, расположенных практически на заднем колесе. Во-вторых, посадка типа «ноги вместе». С абсолютно ровным поликом и высоким сиденьем управлять мотороллером могла даже девушка в юбке без демонстрации нижнего белья соседям по транспортному потоку. В-третьих, все агрегаты и узлы крепились не к раме, а к корпусу мопеда — именно так, как они крепятся к несущему кузову автомобиля. Все отлично, но ни одной трубы.

Надо ли говорить, что идея д’Асканио была отвергнута? Впрочем, бывший авиаконструктор быстро подсуетился и вышел на Энрико Пьяджио, который тоже замыслил массовое производство мотороллеров. Пьяджио оценил проект по достоинству, дал добро на серийный выпуск мопедов конструкции д’Асканио, и в 1946 году на ухабистые итальянские дороги Италии выехала «Веспа». Да, это была именно она.

Инноченти, между тем, не упал духом, а позвал двоих инженеров — Чезаре Паллавичино и Пьерлуиджи Торре — тоже из области авиации. Паллавичино ранее был главным инженером завода Caproni, который делал военные самолеты для Италии. Два конструктора отнеслись к основной продукции завода сеньора Инноченти с должным почтением. Получившийся у них мотороллер состоял практически из одних труб. Конструкция получилась очень жесткая и на удивление выносливая. Скутер назвали «Ламбретта» — по имени реки Ламбро, которая протекала неподалеку от завода. «Ламбретта» дебютировала через несколько месяцев после «Веспы».

Практичность конструкции

В отличие от «Веспы», первая «Ламбретта» получилась в высшей степени утилитарной. Оба колеса имели консольное крепление, то есть были прикручены только с одной стороны. Типично самолетная фишка — так колеса легче менять. Заднее колесо крепилось к раме жестко. Удары от колдобин демпфировались подпружиненными посадочными местами водителя и пассажира. Прямо под ними находился топливный бак, горючее из которого поступало в карбюратор самотеком — не надо было ставить дорогой и капризный топливный насос. Исходя из тех же соображений простоты, двухтактные моторы «Ламбретт» предлагалось заправлять смесью бензина и масла. Сам двигатель находился под топливным баком и имел принудительное воздушное охлаждение вентилятором. Скутер разгонялся до 72 км/ч, а на одном литре бензомасляной смеси мог проехать порядка 70 км.

Благодаря простоте конструкции «Ламбретту» можно было починить буквально на коленке, используя несколько гаечных ключей, отвертку, пару тряпок и банку моторного масла. За надежность и ремонтопригодность итальянцы голосовали лирой: скутеры производства завода Инноченти наводнили всю страну. За первые пять лет выпуска мотороллеры моделей A, B и C разошлись тиражом чуть менее 200 тысяч экземпляров.

Золотой век мотороллеров Lambretta

В начале 1960-х годах европейская экономика переживает второй послевоенный подъем, к которому Lambretta подходит во всеоружии. Маркетологи промышленной империи Инноченти отлично понимают запросы потребителей и еще в конце 1950-х предлагают рынку суперудачную Series 1, которая последовательно модернизировалась практически до самого заката бизнеса компании. От двухколесного транспорта требовалось все меньше утилитарности и все больше фана и стиля. Плавные обводы, большая капотировка, скорость, маневренность и традиционная надежность снова сыграли в пользу «Ламбретт».

Труба большого диаметра, которая, словно позвоночник, проходила через все тело скутера «Серии 1» от «стакана» рулевой колонки до хвоста, выполняла еще и функцию воздуховода и доставляла прохладный воздух к карбюратору и к двигателю. Если присмотреться, над передним крылом мотороллера есть забранное решеткой отверстие специально для этих целей. Эргономика у скутера тоже получилась нетривиальная. Например, передачи в четырехступенчатой коробке скоростей переключались поворотом левой ручки руля, сблокированной с рычагом сцепления.

Тот самый фан, который был так нужен целевой аудитории итальянских скутеров, был бы невозможен без мощных двигателей. Конструкторы Инноченти предложили моторы объемом 125, 150 и 175 кубических сантиметров. Несколько позже к ним присоединился 200-кубовый мотор, предлагавшийся для самой быстрой и дорогой «Ламбретты» GP 200. Эта модель была сделана на закате компании очень небольшим тиражом, поэтому стала настоящим раритетом. Конечно, мимо премиум-скутеров не могли пройти моды — молодые гедонисты, тратившие практически все заработанные деньги на дорогую одежду, музыку и развлечения. Они считали мотоциклы слишком неудобными и грязными для поездок на них в своих дорогих костюмах с иголочки. «Ламбретты» и «Веспы» стали для модов визитной карточкой. Дорогой и быстрый премиум-скутер часто становился объектом тюнинга и обвешивался огромным количеством зеркал, фар и «дудок»-клаксонов. По количеству ненужных побрякушек тогдашние «Веспы» и «Ламбретты» могли бы дать сто очков вперед современным Honda GoldWing.

1. Lambretta E 125. 2. Lambretta MK D. 3. Lambretta LC 125. 4. Lambretta C 125. 5. Lambretta B 125. 6. Lambretta SX. 7. Lambretta F 125. 8. Lambretta M (A) 125.

Lambretta в массовой культуре

Известно, что рыночный успех Vespa принесла роль в «Римских каникулах», где мотороллер снимался на равных с Одри Хепберн и Грегори Пеком. Lambretta «светилась» в кино более депрессивного свойства. Самый популярный двухколесный актер — это LD125. Согласно статистике сайта IMCDB, он появлялся в десяти фильмах. Наиболее известным из них стала «Квадрофения» (1979), поставленная по мотивам одноименного альбома The Who 1973 года. Критики отозвались о фильме нелестно, назвав его жалкой попыткой вернуть интерес к творчеству оставшейся в тени британской группы, однако много позже журнал Total Film неожиданно поставил «Квадрофению» в топ британских фильмов всех времен. Lambretta LD125, на которой главный герой едет по тропинке рядом с обрывом, погибает, разбиваясь о скалы внизу.

Закат мотороллеров Lambretta

Близились 1970-е. Потребность в утилитарном транспорте сходила на нет, и автомобили могли позволить себе даже очень небогатые граждане. Скутерный ренессанс никак не начинался, несмотря на передовые технические решения в конструкции мотороллеров. Стоит сказать, что носителями первых дисковых тормозов с гидроприводом на двухколесной технике стали именно мотороллеры Lambretta. Инновации компанию не спасли. Мотоподразделение промышленной империи Инноченти чувствовало себя неважно, и его продали англичанам из British Leyland Motor Corporation. Вместо бизнеса, с которого предыдущий владелец сдувал пылинки, скутерное производство становится для машиностроительной компании из Соединенного Королевства лишь одним из многих. Это был конец. В 1972 году производство легендарных скутеров на их исторической родине было свернуто.

Индийская реинкарнация

Умершая было Lambretta получила шанс на вторую жизнь, но уже в Индии, где к середине 1970-х, как в послевоенной Италии, остро понадобился недорогой и надежный транспорт для миллионов. Переговоры Automobile Products of India (несколько позже – Scooters India Limited) с владельцами оборудования и оснастки увенчались успехом, и в Индии открылось производство скутеров по лицензии. «Ламби» выпускались практически в аутентичном виде аж до 1998 года. Но потом история повторилась: индийский рынок «наелся» скутерами, появилась необходимость в транспорте другого класса, и проверенные узлы и агрегаты «Ламбретт» стали использовать в производстве легких трехколесных развозных грузовиков, похожих на тайские «тук-туки». Бывшая европейская принцесса, предмет мечтаний нескольких поколений молодых людей, превратилась в Золушку окончательно и бесповоротно.

Возрождение бренда

Бренд Lambretta намного пережил сами скутеры и продолжал здравствовать даже тогда, когда выпуск мотороллеров прекратился. Он жив до сих пор, покрылся толстым слоем элитарности и стал настоящим премиумом. Под легендарной торговой маркой делают велосипеды, одежду (парка для езды на скутере — 799 евро), обувь, шлемы, очки и даже парфюм — короче говоря, все, кроме мотороллеров. И вот в 2010 году этот досадный промах решили исправить. На свет появились три модели, дизайн которых нарисовал Алессандро Тартарини (ранее сотрудничал с другим скутерным брендом — ItalJet). Конкурировать им предстоит с самой Vespa. Журналисты мотоизданий, которым довелось поездить на возрожденных аппаратах, сетуют на вторичность облика мотороллеров и на не слишком высокое качество изготовления и покраски. В общем, пока возрождение легенды выглядит не очень убедительно.

Lambretta сегодня

Несмотря на то, что аутентичные «Ламбретты» made in Italy давно сняты с производства, в мотокультурной Европе продолжают чтить легендарные скутеры. Клубов любителей «Ламбретт» огромное количество, особенно много их в Великобритании и Германии. Существуют специальные мастерские, специализирующиеся на восстановлении и тюнинге исключительно «Ламбретт». Купить на eBay или через интернет нужную запчасть (хоть оригинал, хоть новодел) не составляет труда.

Сами скутеры стоят приличных денег. Экземпляры в оригинальном состоянии, даже со следами использования, на британском eBay потянут не меньше чем на 2 тыс. фунтов. Любовно восстановленные мотороллеры стоят за 4 тысячи – дороже, чем «Ламбретты» нового поколения без пробега. Причем такие цены ни у кого вопросов не вызывают: желающие прикоснуться к прекрасному понимают радость от обладания раритетным транспортным средством. Все-таки оно – часть европейской культуры.

Простота конструкции и выносливость «донора» стали поводом к жестокому «заряжалову» «Ламбретт». Энтузиасты меняют на своих мотороллерах катушки зажигания, карбюраторы, лепестковые клапаны, «запиливают» цилиндры, подбирают поршни и шатуны от кроссовых мотоциклов, ставят выхлопные трубы с гигантскими резонаторами и делают много чего еще. YouTube пестрит роликами про двухцилиндровые «Ламбретты» мощностью хорошенько за 50 «лошадей», встающие на заднее колесо на половине хода ручки газа. Древний с виду скутер разгоняется с нуля до сотни меньше, чем за пять секунд и без труда делает 160 км/ч. Но такие образцы, конечно, для каждодневной эксплуатации подходят мало. Что интересно, традиционной модовский тюнинг – огромное количество зеркал, полированные клаксоны и бесчисленные фары – среди современных поклонников марки встречается нечасто.

Текст: Евгений Купраш