Корреспондент FURFUR провел день в ЦПКиО имени Горького рядом с празднующими десантниками

На клумбе у фонтана сидит плечистый человек в тельняшке и синем берете. В его левой руке легко, как воздушный шарик, лежит тяжелый флаг ВДВ. Между нами, топоча, пробегает мужик и плюхается в фонтан. С жалко сморщившихся трусов стекает вода. Двое десантников аккуратно ставят на край клумбы арбуз. Плечистый мощным ударом раскалывает его так, что мякоть забрызгивает тельняшки. Возвращается к флагу с раскромсанной четвертинкой арбуза и, громко жамкая, откусывает кусок.

Начинаю говорить с ними о татухах — у каждого второго в безрукавке здесь на плече синеет наколка. «Мне недавно не хотели продавать пиво в магазине, говорят, выгляжу лет на 16 — я ладонь показал, продавщица сразу застеснялась», — молодой белобрысый парень, которому правда не дашь больше восемнадцати, показывает мне ребро ладони. На нем написано «Слава ВДВ» — он служил в Осетии в 2007-м.

Многие десантники приехали на свой праздник из других городов и не знали дороги к Парку Горького. Изображение № 1.Многие десантники приехали на свой праздник из других городов и не знали дороги к Парку Горького

Под листвой в парке военные стоят группками по пять-десять человек. Подхожу прямо к пожилому дядьке с парашютом на плече. «В Грозном в 1992-м году было дело. Делаю три выстрела, чтоб ребят предупредить. А сам оказываюсь в западне — банда окружила. Вижу — лошадь… Короче, кишки выдернул и залез ей в брюхо. Вонища. Три дня в ней просидел. Получил Орден Красной Звезды», — мой собеседник слегка улыбается и краснеет. Пахнет портвейном. 

«Парашют не раскрывался, в боевой машине горел»: Репортаж со Дня ВДВ. Изображение № 4.

 


«В 1992-м В ГРОЗНОМ ТРИ ДНЯ ПРОСИДЕЛ В ТУШЕ ЛОШАДИ — СПАСАЛ РЕБЯТ»

— бывалый десантник
 

«Парашют не раскрывался, в боевой машине горел»: Репортаж со Дня ВДВ. Изображение № 5.

У закрытого кафе фотографирую сразу пятерых. Интеллигентного вида десантник, тихий и в очках, бросает: «На левом плече байкерская. На правом — десантная». Просят написать правду про 6-ю роту, погибшую ни за что; про подвиги молчат и угощают клубникой. Возвращаюсь к фонтанам — посреди пустого, чудом не занятого толпой и чистого от арбузов, нахожу Луку. Лука — высокий человек лет тридцати с правильными чертами лица, часть переднего зуба отколота.

Вы разведчик?
Диверсионный отряд.

Ух ты. Вы должны были накрывать людей в ночи и резать их лопаткой?
Лопаткой никто не режет. Неудобно. Для этого существуют специальные средства. Просто не всегда берешь ее с собой — она же весит довольно много. А когда идешь на выход, приходилось нести по 50–60 килограмм на себе. Для чего она понадобится, лопатка? Откопать что-то можно ножом, отрезать тоже ножом. 

Кажется, никто уже и не помнит, откуда пошла традиция купаться в фонтане. Изображение № 6.Кажется, никто уже и не помнит, откуда пошла традиция купаться в фонтане

Тут, в общем, мне становится понятно, что, несмотря на окружающих нас радостных людей, праздник-то грустный: «Вот в Чечне сейчас сержант получает 27–28 тысяч. А по телевизору говорят, что под 50. Насколько я знаю, здесь очень много находится уволенных людей».

«Реальный случай был в Чечне. Вот приходишь, и командир говорит: я никого не обязываю, но я лично буду голосовать за Путина. А человек, который проголосует против, не получит премию денежную. А премия минимум 25 тысяч, а это серьезные деньги, учитывая зарплату. Но армия не голосовала за Путина», — говорит Лука.

Вспоминаю разговор с молодым солдатиком. Он все твердил, что ВДВ — это сразу и элита армии, и пушечное мясо. Очень злое на правительство.

Скорпион — популярный рисунок наколки десантника. Изображение № 10.Скорпион — популярный рисунок наколки десантника

«С самолетов все прыгают одним образом: мы становимся друг за другом, задний толкает, и колбаской все вываливаются. Случай был: солдат, который впереди меня стоял, во время прыжков напугался, зажмурил глаза, и шагнул. А там вдоль борта еще коридор — метра три надо бежать. И он упал на колени. А сзади все напирают — и через него все повалилось. А парашют, который сверху для стабилизации приколот к тросу, маленький, потянуло под турбину, и парень все клепки спиной просчитал. Сознание потерял, опустился на запасном парашюте, открывшемся через три секунды», — Андрей сидел вдали от основного праздника, на траве. Рядом на газоне отдыхали одетые в тельняшки его жена, дочь, друзья семьи и маленький пес. Отслужил в Афгане, потом был учителем, сейчас занимается режиссурой. 

«Парашют не раскрывался, в боевой машине горел»: Репортаж со Дня ВДВ. Изображение № 13.

 


«ЕСЛИ ТОВАРИЩА УБИЛИ, ТЫ ОБЯЗАН НА СЕБЕ ПРИНЕСТИ ЕГО ТРУП, А ТО С ТОБОЙ В РАЗВЕДКУ НИКТО БОЛЬШЕ НЕ ПОЙДЕТ»

— «афганец» Андрей
 

«Парашют не раскрывался, в боевой машине горел»: Репортаж со Дня ВДВ. Изображение № 14.

«У меня были съемки на яхте, которая попала в шторм. Я подумал: елки-палки, и парашют у меня не раскрывался, и в боевой десантной машине горел — и выжил — а тут какой-то пароходик. Нелепость», — у моего собеседника светлые глаза, седые волосы, ровный загар, белые волосы аккуратно пострижены, в ухе — серьга. За ним не признать «афганца», он оправдывается, что просто «современный». 

«Если товарища убили, ты обязан на себе его принести мертвого. Если не принесешь, с тобой больше в разведку никто не пойдет — подумают, что ты его бросил. Никто не поверит. И мертвого на себе несешь в палатке. Вот вам и подвиги», — за нашими спинами раздается хор «Слава ВДВ! Слава ВДВ!» Андрей говорит, что, если трезвые, можно всех собрать в отдельную армию. Что время неспокойное. Что всех обманули.

...поэтому чем проще рисунок, тем лучше. Изображение № 15....поэтому чем проще рисунок, тем лучше

Вы чего-нибудь боитесь?
А чего мне бояться? На меня наезжали бандиты раз семь за перестройку. У меня был свой бизнес, и его отняли — машину сожгли, и жену украли. Рэкет был, никто не помогал из государства, все с нуля начинали, все заново. А сейчас появились бандиты в погонах. Нет судов, ничего нет. Чего бояться? Лучше умереть стоя, чем жить на коленях.

Спрашиваю, нет ли у него на коленях наколок «На колени не встаю», он смеется и обнажает оба плеча. И там, и там — синие самолеты и парашюты.

«Парашют не раскрывался, в боевой машине горел»: Репортаж со Дня ВДВ. Изображение № 18.