Журналист и заправский гурман Василий Быков признается в любви к дешевому пиву

FURFUR продолжает публиковать эссе своих авторов и героев на самые разнообразные темы. Дабы вдохновить читателей на эксперименты на ближайших выходных, мы публикуем размышления главного редактора сайта Royal Cheese Василия Быкова о любви к дешевому пиву. 

Почему я люблю дешевое пиво?

Хороший вопрос, парни. Наверное, это из юности, когда никакого другого пива не было — пили то, что удавалось достать. Это сейчас, когда глаза разбегаются у полок, заставленных разнокалиберным пивом, трудно представить, что еще двадцать лет назад с пивом в стране была напряженка. Были ларьки, где пиво разливали. Но места эти грязные, хмурые. Публика собиралась самая опасная: от не опохмелившегося физрука до рецидивиста Чебурека. Пиво брали бидонам, кастрюлями, банками. Но мы туда не ходили: слишком велика была вероятность получить по башке. В магазинах, торгующих за СКВ импортным пивом, нас тоже не было. Дорого, да и валюты в руках не наблюдалось. 

Поэтому, когда в середине девяностых начался бум российского пива в бутылках: от «Балтики», «Клинского» и до столичных (увы, закрытых) заводов — «Хамовники» и  Бадаевского, мы поддержали их. Рублем. Тем более что тогда много за пиво не просили. Понятно? Причина первая: это привычка юности.

Вторая причина: цена. За свои 25–30–40 рублей пиво дает удивительное ощущение. Вот быстрорастворимая лапша таких ощущений не дает. И батон хлеба не дает. И тюбик зубной пасты не радует. Только пиво. Расслабленность. Умиротворенность. Особенно если выпиваешь одну-две холодные кружки разом, слегка похрюкивая и причмокивая. (После пятой-шестой кружки все не так гладко. Хочется скандалить и выяснять отношения. Звонить с угрозами. Кричать в окна. Бежать за водкой. Так что, лучше за второй литр не перебираться.) 

Именно дешевое пиво — гарант стабильных отношений во многих семьях. Что делают работяги после трудовой смены? Спешат в театр? Бегут проверять домашнее задание детишек? Выстраиваются в очередь за цветами любимой? Как бы не так. Они ровным шагом идут в ларек. Купить пива. Это их анестезия. От ларька до остановки метро они пьют лекарство, бальзам. Приходят домой уже тихими и смирными. Когда жена пилит тебя, как бревно, а ребенок слушает по третьему разу певицу Елку — ну как не сойти с ума? Трезвому это не под силу. 

Причина третья: вкус. Юные снобы думают, что дешевое пиво — это удел нашей страны. Мол, в Европах такого нет. Увы, мои юные путешественники: на Западе дешевого пива не меньше, чем в России. И даже презираемые вами пластиковые баклажки там в ходу. Все жители стран бывшего социалистического пьют дешевое пиво. С ними все понятно — они бедные. Но во Франции, Германии, Англии, Испании дешевого пива навалом. В Таиланде или Гонконге — полно! И скажу вам по секрету, их дешевое пиво хуже нашего. Какое-то жидкое. Слабое. Недоразвитое. После путешествий хочется срочным образом выпить полторашку нашего горького пива. Как знак возвращения домой. 

Собственно причина, по которой модники не любят дешевое пиво, очевидна. Дешевое пиво пьет быдло (при этом модники, словно гастрабайтеры, живут общагами, пьют пакетированный чай и трескают майонез за обе щеки, но это тема другого разговора). Не надо вскидывать брови и кричать «Это не так!». Так. Никто не хочет ассоциироваться с потными мужчинами у метро, с гопниками, которые сидят на корточках и лузгают семечки. С пузатыми, краснорожими мужиками из «Одноклассников», которые жарят мясо на дачах. И я не хочу. Поэтому с ними не пью. Куда как приятней, сидя на веранде в компании красивых людей, потягивать эль и вести разговоры о новом фильме Бертона. А вечером добраться до дома, открыть бутылку дешевого пива и догнаться. Подумать о том, что вечер был неплох, а пиво можно и повторить.