«Огонь с небес горит в сердцах! Прославлен будь вовеки, Царь»: Репортаж с молодёжной молитвы

Человек глубоко нерелигиозный, я решила, возможно, впервые в жизни самостоятельно сходить в церковь, наткнувшись на сайт «Слова жизни». Главная страница плиткой, информации хватило бы на небольшой региональный новостной портал — есть и бизнес-школа «Финансовое библейское сообщество», и возможность получить теологическое образование, блоги пастора и анонс женской конференции, и, что интереснее всего, «молодёжное богослужение» по расписанию. На последнее я и отправилась — в поисках если не Бога, то по крайней мере сознательно верующих сверстников.  

Текст: Даша Кушнир

Фото: Андрей Носков

Окна в пол, белые стены, мебель из IKEA — христианская евангельская церковь «Слово жизни» совсем не похожа на церковь, какой мы её воображаем на постсоветском пространстве. Никакого удушливого запаха ладана и икон в золотых рамах — здесь пахнет кофе: беру капучино за 90 рублей в церковном кафе «Дом Матфея», за мной парень с андеркатом заказывает раф с халвой. Он и ещё около 200 человек от 16 и лет до 30 тоже пришли на молодёжную молитву. Народу становится всё больше, прихожане медленно переходят из кафе в главный зал. 

Синие кресла с откидными сиденьями, полумрак — молитвенный зал выглядит как концертный или даже как зал кинотеатра. В центре сцены стоит белый крест в светящейся гирлянде, четыре гитары, синтезатор, ударная установка, микрофоны. Наконец на сцену выходит группа из восьми человек, фронтмен с выбритыми висками берёт гитару и кричит в микрофон: «Вы готовы прославлять Бога?!» — «Да! Ееее!» — отзывается зал. Дальше всё ещё больше начинает походить на инди-поп-концерт с поправкой на сугубо религиозное содержание текстов. «К Тебе лишь стремлюсь я, в молитве небес коснусь я, вовеки цари, мой Бог! Будем поклоняться, петь тебе, о великий Бог, вся хвала и честь, всё величие и вся сила лишь в Тебе!» Публика явно знает слова. Бэк-вокалист в снэпбеке, один в один похожий на баттл-рэпера Галата, пританцовывет в такт и поёт: «Огонь с небес горит в сердцах! Прославлен будь вовеки, Царь!»

Где-то через полчаса первая часть прославления заканчивается, на сцену поднимается пастор, гитаристы продолжают играть, пока он молится и проповедует: «В этот вечер, Господь, касайся наших сердец! Ты — центр всего! Ты — центр Вселенной! Ты — центр нашей жизни, Боже! Мы славим тебя сегодня! Мы превозносим тебя сегодня! Прими нашу хвалу! Дух Святой, в этот вечер мы ждём тебя прямо на этом месте! Мы хотим быть захваченными тобой! Аллилуйя! Аллилуйя!» Тут уже не до пения — многие прихожане стоят с закрытыми глазами, поднимают руки, кто-то опускается на колени, кто-то шепчет слова молитвы и обнимается с блаженной улыбкой. А кто-то из тех, что находятся на любой вечеринке, монотонно скроллит ленту в смартфоне, благо в церкви есть бесплатный Wi-Fi.

«Я верю, какие-то вещи мы можем с вами побеждать, когда мы вместе, когда кто-то, кто стоит рядом, может помолиться за тебя. Помолись за того, кто стоит рядом с тобой, благослови его. Если есть какие-то нужды, то помолитесь друг за друга», — произносит пастор, и все начинают брать за руки тех, кто оказался рядом, обнимать их, молиться. В этот неловкий (я пришла одна) момент ко мне подходит рыжая девушка в красных конверсах, берёт за руку и уверенно произносит: «Будем молиться друг за друга!» Отказать в такой ситуации явно не получится, я стараюсь придать лицу максимально благостное выражение и начинаю нашёптывать что-то вроде новогодних пожеланий. Девушка, отрываясь от своей явно не симулянтской молитвы, спрашивает: «У тебя есть какие-то особые нужды, чтобы помолиться о них?» — «Пожалуй, нет, а у тебя?» — «Нет, ничего такого». 

Вскоре пастор начинает зачитывать с листочков заявки прихожан: «Мы молимся за учёбу! За здоровье! За спасение родных! За работу! За Божью волю! Давайте возвысим наши голоса! Мы молимся во имя Иисуса за ответ! Мы молимся за работу! За финансы! Во имя Иисуса Христа!» На финальных словах группа возвращается на сцену и играет финальный трек при активной поддержке зала. После на сцену поднимается юноша и приглашает всех к половине восьмого утра в ближайшую «Шоколадницу» на «кофе и чтение Библии». Звучит как настоящая христианская жертва, на которую я пока не готова.   

Над его рабочим местом располагается

крупная надпись на латинице

«PASTORROMANOV», а на двери кабинета —

ссылка на профиль в Instagram.

Промо работает: у Романова

уже 55 тысяч подписчиков. 

Романов принял христианство, или, по его собственному выражению, «спасся», 20 лет назад в Челябинске: «Я употреблял наркотики, моя жизнь была полностью разбита, но Бог пришёл ко мне через мою маму, она рассказывала мне о церкви, о Боге, пригласила на одно из богослужений, и с того момента началось моё следование за Христом. Я служил в церкви, вёл домашнюю молодежную группу, у меня это получалось хорошо, это увидел старший пастор, попросил меня возглавить молодёжное служение, приход был небольшой, оттуда и началась моя деятельность». Сейчас пастор живёт в Москве, у него жена и трое детей. Один из них, Пётр, даже пел в бойз-бэнде Simple Stuff, но прославился скорее не музыкой, а появлением на шоу «Пусть говорят». Программа была посвящена детской группе, играющей тяжёлый металл. Петя одёрнул за рукав Андрея Малахова и задал вопрос солисту группы: «Зачем тебе музыка, если ты учился на пекаря? Пеки булки!»

Петра я видела на молодёжной службе в адиках и широкополой шляпе. Вполне возможно, что в ближайшее время он догонит отца по количеству подписчиков в соцсетях; сын пастора занимается продвижением в Instagram (700 рублей в месяц), продаёт мерч — толстовки «Притчи 9:10» (1 890 рублей) — и снимает видеоблоги о своей жизни с походами в боулинг, аквапарки, картингом, путешествиями и прочими развлечениями. При этом он не скрывает, что христианин: «Я стараюсь не придавать значения, когда знакомые или подписчики негативно воспринимают то, что я хожу в „Слово жизни“. Есть и те, кто сначала смеялись надо мной, а сейчас ходят со мной в одну церковь. Мне даже приятно, если меня запомнят в миру именно христианином. Я по возможности транслирую свою веру, если мне кто-то пишет в соц сетях: „Что это?“, „Тебя нужно спасать?!“ и так далее, я только рад объяснить, что это такое и что такое церковь, протестантство».

«Слово жизни» не очень соответствует представлениям многих о том, как должна выглядеть церковь, поэтому объяснять, что такое протестантство, и самому пастору Романову приходится часто. Организация неоднократно сталкивалось с обвинениями, Российская ассоциация центров изучения религии и сект Дворкина включила её в список тоталитарных сект, как это обычно любят проделывать в отношении всего, кроме нескольких традиционных для государства церквей. «Мы стараемся менять мнение людей о протестантстве, но это долгий труд, — объясняет Романов-старший. —Во-первых, многие используют слово „секта“, что само по себе неправильно. Секта закрыта, замкнута сама в себе. Сегодня в нашем обществе, к сожалению, много невежества — люди слышат термины, не знают, что они означают, начинают применять их везде. К сожалению, была, может быть, какая-то пропаганда по телевидению, в средствах массовой информации. Человек, не выясняя самой сути, начинает думать определённым образом. Что мы пытаемся делать, чтобы разрушить такие представления? Мы стараемся сделать больше добрых дел — то, чем и должна церковь заниматься. Я, как пастор, когда разговариваю с людьми неверующими, сначала не говорю о церкви — я говорю о своей личной жизни, говорю о Боге, о христианстве. Хочу, чтобы люди сначала узнали меня, во что я верю, а потом узнали церковь, потому что у всех разное понимание того, какой церковь должна быть».

Среди прихожан «Слова жизни» много старшеклассников из обеспеченных семей и студентов хороших московских вузов вроде МГУ, РГГУ, РАНХиГС. В церковь ходит и PR-директор рекламного агентства, видеоблогер Кирилл Диденок. Видимо, существует прямая закономерность между протестантизмом и популярностью в сети, потому что у Кирилла уже больше 100 тысяч подписчиков на YouTube. Он снимает классические ютьюберские челленджи, теги, видеорецепты, «Христианский блог». Благодаря своей работе Диденок знаком со многими популярными блогерами и российскими селебрити и задействует их в видео на своём канале. Зачем в комфортной жизни популярного видеоблогера нужна церковь, мне непонятно. «Комфорт и внутреннее ощущение — это не тождество, — объясняет он. — Я бы сказал даже, в комфортных странах типа Швеции намного выше процент суицидов, чем во многих других странах. Почему? Потому что когда у тебя все комфортно, все гладко, то тебе очень грустно. Депрессия, одиночество, отверженность, тоска, страх — эти вещи не лечатся комфортом, развлечением, вкусной едой или каким-то адреналином. Может быть, можно какую-то заглушку поставить, чтобы не так сильно переживать, но жизнь фатальна, жизнь сложна, если нет Бога, то она бессмысленна. Почему я сам христианин? Потому что в Боге и в церкви я нашёл, во-первых, смысл в вечности. Потому что зачем жить? Ради вечности. Жизнь здесь — это очень короткий период, важнее то, что будет после. Также я нашёл в Боге надежду, я нашёл в Боге любовь, и без этого всего нет смысла жить».

«По поводу геев — к людям отношение

терпимое и даже заботливо-любящее.

К гомосексуализму отношение нетерпимое

как ко греху. Тут работает принцип „любить

грешника и ненавидеть грех“, потому что

все люди грешат. А людей нужно любить».

Через блог Кирилл старается транслировать христианские ценности и называет это своей миссией, что иногда вызывает у зрителей неоднозначную реакцию. Но Кирилл научился справляться с наплывом недоброжелательных комментаторов: «Бывают негативно настроенные люди, но они так настроены ко всему — по сути, им нужна любая пища для того, чтобы раздражаться и нападать: тут христианство — лакомый кусочек. Мне уже 26 лет, это достаточно много. У меня есть работа, есть классный отдел и даже сотрудники, которые находятся в моём подчинении, ещё я женат. Мне на всё хватает, всё нормально, в общем и целом я самодостаточный человек плюс у меня есть очень классные, добрые и успешные друзья, которые меня любят, так что неконструктивная критика меня не слишком волнует».

В одном из видео категории «Вопрос — ответ» жена Кирилла Ева говорит о важности сексуальной чистоты до брака, что возвращает нас к теме пределов религиозной модернизации. «Как до брака, так и в браке важна сексуальная чистота, — уверяет Кирилл. — Это строго, хотя в любой религии, как и в любой организации, какие-то правила нарушаются отдельными представителями, а другими трактуются иначе. Сексуальная чистота в браке — это секс только с супругой/супругом, без измен. Что касается контрацепции, в „Слове жизни“ нет никаких доктрин».

Среди видео Кирилла есть интервью с Герой Стрейзанд, другим популярным видеоблогером и открытым геем. Требую объяснений. «По поводу геев — к людям отношение терпимое и даже заботливо-любящее. К гомосексуализму отношение нетерпимое как ко греху. Тут работает принцип „любить грешника и ненавидеть грех“, потому что все люди грешат. А людей нужно любить». 

Церковь вполне придерживается представлений о традиционной роли женщины в семье. Группа Youth Ladies называет себя сестринством, её участницы регулярно собираются в кофейнях за обсуждением «актуальных для любой девушки» тем и посещают мастер-классы по рисованию, здоровому питанию и флористике. Лидер группы N воздержалась от ответов на мои вопросы, а жаль — некоторые красивые цитаты из их паблика сулили мне интересную беседу. «Кроткая и тихая девушка — как насытившееся дитя, она во всём полагается на Господа и ничего не страшится. Отсутствие боязни делает её просветленной». 

Чтобы пообщаться с прихожанином церкви, который не является при этом звездой интернета, я иду на воскресную молодёжную молитву со студентом НИУ ВШЭ по имени Симеон. По воскресеньям на молодёжном богослужении ещё более многолюдно, чем на молитве. В кафе «Дом Матфея» просто некуда сесть: прихожане жуют маффины и штрудели под хиты популярных христианских групп. Когда мы заходим в зал для молитв, там почему-то играет ремикс на трек Sia «Breath Me», но потом на сцену, как и во вторник, выходит группа прославления, в этот раз в немного изменённом составе. Чтобы никто не забыл слова, два проектора, как в караоке, транслируют текст с переводом на английский. После прославления пастор Романов выносит четыре барных стула, садится на один из них и рассказывает про свой новый проект, в котором он собрал всех спортсменов церкви: «У нас много разных талантливых людей в церкви, в том числе спортсменов. Наверное, это тоже можно как-то для Бога использовать. Я сам спортсмен, бегаю марафоны. Вот недавно бежал марафон в Берлине с пятью главными тезисами Мартина Лютера: только Писание, только Вера, только Христос, только Благодать, только Милость. Я стараюсь использовать спорт, чтобы принести людям благую весть». Потом он приглашает на сцену прихожанку, которая выиграла чемпионат Москвы по карате, гребца-байдарочника, выступающего за сборную России, и бегуна-любителя, которые рассказывают, как Бог помогает им достигать новых вершин и побеждать; Романов выступает ведущим, энергично шутит и всё время улыбается. Здесь вообще очень принято улыбаться.

После этого спортивного отступления на сцену выходит другой пастор, зачитывает со смартфона части Писания, начинается служба: все молятся за Россию, потом за Украину, Израиль и новое здание церкви. «Жертвуйте в вечное, а не в то, что уже через год станет неактуальным», — так пастор призывает вложиться во второе московское здание «Слова жизни» вместо покупки нового айфона; кто-то кладёт наличные в специальные ящики, кто-то жертвует по карте через терминал. После пастора на сцену выходит епископ Маттс-Ола Исхоел и начинает проповедь, в лучших традициях TED, с шутки:«Пост Даниила, который длился 21 день, закончится завтра с утра, поздравляю, вы наконец-то сможете съесть бургер!» Прихожане выстраиваются в очередь, чтобы принять причастие, а я решаю подождать Симеона у церковного ресепшена. Женщина на ресепшене спорит с охранником: «Беда наших священников в том, что они тащат бомжей и алкоголиков в церковь. Они приходят сюда пьяные и вонючие». Охранник возражает: «Но прогонять же их не по-христиански!»

Воскресное молодёжное богослужение длится около двух часов, всё это время я по-прежнему пытаюсь выявить причину, по которой эти молодые ребята предпочитают проводить время так, а не за просмотром новой серии Stranger Things или встречей с друзьями, хотя на самом деле у многих из них полно друзей в церкви. Симеон уверяет, что походы в церковь и полный отказ от алкоголя совсем не мешают его счастливой студенческой жизни: «Я обычно не отказываюсь, когда меня зовут тусить друзья. У меня много друзей, которые не христиане, то есть они могут, например, пить алкоголь, а я придерживаюсь такой позиции: я люблю своих друзей очень сильно, я хожу с ними прям ну не во все тяжкие, но… Они говорят: „Ну брат, выпей типа“. Я отвечаю, что мне и так с ними весело. Они понимают то, что я как бы хороший, заводной человек, позитивный, и нормально к этому относятся. Я очень часто слышу, что когда в компании кто-то не пьёт, то те, кто пьют, чувствуют себя как-то униженно, но у нас не так. Клубы я не люблю, но мы устраиваем домашние вечеринки с хорошей музыкой. В бары ходим иногда, кто-то пьёт алкоголь, кто-то нет». Симеону явно повезло с друзьями, однокурсники тоже вполне нейтрально и даже с интересом относятся к его религиозности: «Все мои друзья, будь то раньше в школе или сейчас в вузе, знают о том, что я христианин. И они все, знаешь, с удивлением и немного с непониманием к этому относятся, но не в негативном смысле. Они видят мои фотографии в соцсетях, удивляются, что в церкви так много молодёжи, спрашивают меня, что это такое, чем мы занимаемся, это интересно, люди никогда с таким не сталкивались. Жёстко надо мной никогда не подшучивали, были пару раз всякие интернет-шуточки, но я относился к этому с улыбкой». 

Симеон вырос в христианской семье, долгое время жил в Ярославле и там ходил в протестантскую церковь, потом поступил в НИУ ВШЭ в Новгороде, а теперь учится на втором курсе факультета менеджмента в Москве. «Протестантские церкви дружат между собой очень сильно. Когда я приехал сюда, мне нужно было лишь выбрать подходящую под моё расписание церковь, — объясняет Симеон. — А „Слово жизни“ идеально подходило, потому что в 17:00 начинается воскресная служба, то есть после тяжёлой шестидневной вышкинской недели я успеваю выспаться, приехать, тут встречаю многих своих знакомых». В ярославской протестантской церкви, в которую ходил Симеон, были пасторы-женщины, в «Слове Жизни» их пока нет, но, по его словам, это лишь вопрос времени: «Я за то, чтобы женщины были пасторами и епископами. Вообще, не стоит разделять пасторов на женщин и мужчин, пастор — он и есть пастор: это человек, которым движет Бог, он хочет передать Божье Слово. Если человек хочет служить Богу, то я только за. В современной протестантской церкви женщина может подняться сама точно так же, как и мужчина, ей просто нужно получить библейское образование, в этом нет никаких ограничений. Поэтому любая девушка может стать пастором». Мысленно приглядываясь к каждому из людей, с которыми мне удалось поговорить с прошлого воскресенья, убеждаюсь, что это неплохой вариант. В конце концов, где ещё мне разрешат повесить ссылку на Instagram на двери кабинета.