В начале декабря в свободном доступе появилась «Пиратская книга» (The Pirate Book), созданная борцами за свободную информацию и исследователями практик пиратства и антикопирайта Николя Мейгрэ и Марии Рошковской. Распространяется книга бесплатно, всё по заветам создателей — скачать pdf можно с официального сайта. Мы уже публиковали главу, посвящённую развитию антипиратскиx теxнологий, а теперь решили перевести раздел про географию пиратства.

 

 

 

Бразилия 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

В 1980-е видеоклубы, равно как игровые консоли, строго регулировались бразильским законодательством. Вскоре подоспели и жёсткие ограничения импорта. Основной целью было купирование бразильского рынка от вмешательств извне. Импортным товарам теперь было очень сложно попасть в Бразилию — так правительство надеялось стимулировать родную промышленность. На тот момент таков был основной тренд внутренней политики. В итоге расцвели контрабанда и пиратство — нелицензионные программы можно было купить на каждом углу.

Я помню, как тяжело было найти видеомагнитофон в Бразилии. Стоили они очень дорого, и семьям приходилось долго копить, чтобы купить их. Первый бразильский видеомагнитофон был выпущен в 1982 году, так что этот год можно считать точкой отсчёта для бразильской видеоиндустрии, хотя и до этого в стране встречались импортные устройства. Многие покупали дешёвые импортные устройства, в основном из Парагвая. Разница цен была настолько существенной, что некоторые ездили в Парагвай, закупались там, а затем перепродавали технику в Бразилии. Импортные магнитофоны стали завоёвывать рынок, однако достать кассеты с фильмами под них всё равно было негде. То есть даже если у вас получалось урвать проигрыватель, вставала другая проблема: недостаток контента.

Тогда люди начали создавать видеоклубы. Разумеется, у каждого видеоклуба были свои правила: предусматривался ежемесячный членский взнос, а иногда помимо этого необходимо было вложить в общий архив несколько новых фильмов. В основном это были VHS-кассеты, купленные за рубежом и провезённые в страну, что, кстати, было незаконно. Жёсткие ограничения импорта подразумевали, что ввозить в страну можно было только кассеты, произведённые в Бразилии. При этом член видеоклуба получал доступ ко всему архиву общества. Соответственно, они быстро стали точками импорта и распространения фильмов в ранние годы бразильского рынка видео. Пиратство было интегральной его частью. Иначе получить кассеты для последующего копирования и наложения субтитров было никак нельзя, так что эти клубы можно считать своего рода ранними фанатскими подсообществами. 

С подачи видеоклубов постепенно начал формироваться рынок видеопроката. Стали появляться предприятия, где можно было взять в аренду фильмы, так что больше не надо было вносить ежемесячные взносы. Достаточно было просто заплатить за аренду каждого конкретного фильма. Согласно исследованию 1987 года (проведённому самими участниками рынка, так что его достоверность под вопросом), около 80% всех архивов видеомагазинов были пиратскими. Легального рынка, способного удовлетворить спрос на новое кино, просто не было.

Для того чтобы достать легальную видеокассету в Бразилии того времени, надо было пройти через несколько кругов бюрократического ада. Предположим, вы представляете фирму, обладающую лицензией на распространение фильма компании Warner Bros. в Бразилии. Для этого вам надо получить разрешение Консина (так назывался правительственный орган надзора за всей киноиндустрией Бразилии), то есть сначала надо зарегистрироваться, доказать наличие лицензии на распространение и получить специальные наклейки, чтобы затем разместить их на своих кассетах. Именно с помощью этих наклеек люди отличали пиратское видео от официального, ведь их печатало правительство. Разумеется, у официальных кассет также были высококачественные обложки и упаковки, чего пиратской продукции явно недоставало. Если сейчас взглянуть на бразильский рынок пиратской продукции, можно выявить несколько степеней того, насколько профессионально изготовлены обложки, но тогда на кассеты просто клеили название, отпечатанное на машинке, может быть с кратким синопсисом, и заодно название видеоклуба или проката, откуда взята кассета. В эстетическом смысле кассеты того времени сложно назвать привлекательными.

Этим пиратские кассеты и отличались от лицензионных. Тогда еще никто особенно не заботился об авторских правах; вопрос был только в том, есть ли на кассете наклейка. Если не было, значит, кассета пиратская, или, как еще говорили тогда, «альтернативная». Этот эвфемизм лучше подходил для продвижение продукта. Слово «пиратский» не считалось каким-нибудь клеймом, но все же соотносилось с нелегальной деятельностью.

В 1987 году дистрибьюторы, представители крупных студий и кинопродюсеры стали осваиваться в Бразилии. Они начали давить на правительство, и в итоге им удалось одолеть пиратов. С 1987 по 1989 год было несколько рейдов на видеомагазины и клубы. Мера оказалась эффективной. Я помню, как в детстве в одну неделю у тебя был доступ ко всем фильмам мира, а потом случался рейд, и тебя ограничивали только легальной продукцией, в основном крупными блокбастерами. И даже после этого предложения на рынке всё равно не хватало — как из-за бюрократических проволочек, связанных с получением правительственной наклейки, так и по вине самих дистрибьюторов, которые предпочитали удовлетворять спрос по минимуму. Так что можно представить, каково было десятилетнему ребёнку из пригорода Сан-Паулу, когда он приходил в прокат, чтобы выбрать фильм, а получал лишь несколько американских или европейских блокбастеров. Изо дня в день ассортимент уменьшался, и фильмы, которые уходили с полок прокатов, нельзя было посмотреть нигде: ни в кинотеатрах, ни по телевизору. Это был крупный пробел в законодательстве Бразилии. То, как обошлись с бразильскими видеопрокатами, можно сравнить с сожжением Александрийской библиотеки или гипотетической ситуацией, когда 80% контента с P2P-обменников исчезло бы после успешной операции держателей прав. Только к концу 1990-х рынок смог выправиться и начать удовлетворять спрос на менее мейнстримную продукцию.

Для того чтобы достать

легальную видеокассету

в Бразилии, надо было

пройти через

несколько кругов

бюрократического ада.

 

 

Африканский iTunes

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Небольшой рынок на улице Фанкеле Дьярра в Бамако — место, где уличные торговцы предлагают потенциальным покупателям скачать тысячи музыкальных треков. Им постоянно приходится искать новый материал — стоит один раз продать кому-нибудь пару треков, как они сразу же расходятся через Bluetooth-каналы. Так работает система. Например, если скачивальщик раздобудет новый альбом, уличные торговцы немедленно начнут его копировать и передавать между собой, прежде чем начать продажу. За несколько дней или даже часов треки теряют свою изначальную стоимость, ведь и покупатели тоже передают их друг другу, причём бесплатно.

Лавки таких торговцев не особенно отличаются друг от друга. Молодёжь обычно собирается на улице по вечерам; они ставят пару столов под фонарями или у чей-нибудь двери и общаются, раздавая друг другу песни через Bluetooth с криками «Ты где это взял?» или «Это мой друг исполняет, хочешь послушать?». Сеть скачивальщиков можно использовать и иначе. Например, если молодому музыканту надо повысить свою популярность, он может обратиться к уличным торговцам с предложением пустить его в народ. Если торговцам понравится его музыка, они посоветуют её покупателям, которые потом, возможно, сходят на концерт молодого исполнителя. На концерте те же покупатели запишут музыку на телефоны или — и того лучше — на карманные рекордеры и дальше начнут распространять новые треки.

Всё это формирует гигантский цикл, побочный эффект которого — постоянно ухудшающееся качество записей, особенно по сравнению с европейским стандартом. Сейчас в Мали музыка распространяется именно таким образом: альбомы выпускаются быстро, без сложных экономических и юридических процедур — всё ради того, чтобы как можно быстрее организовать концерты и получать прибыль с продажи билетов, ведь через два-три месяца на рынке будет уже циркулировать слишком много копий. Большое количество пиратских песен способствует повышению популярности артиста, помогает ему найти свою публику или жанр, чтобы затем завлечь людей на свои концерты. 

Мали — это страна музыкантов с давними традициями сказительства и заимствований у других стран. Локальная музыкальная культура здесь довольно развита и очень популярна. Однако многие из встреченных мной малийцев, особенно молодые девушки, говорили мне, что ищут песни Селин Дион. Так что, как только выходил её новый альбом, сингл или какой-нибудь лайв с канадского телевидения, они бросались к скачивальщикам, сообщество которых работает как некий эрзац интернета. Ведь сам интернет здесь фактически отсутствует. У самих скачивальщиков есть доступ к сети, так что они делятся контентом с теми, кому повезло меньше. Эти отношения вполне можно назвать африканским iTunes. Их роднит идея совместного пользования, с тем отличием, что скорость интернета несравнима со скоростью в Европе и из дома им не воспользоваться. В рамках этой системы файлы хранятся вне сети, прямо на улицах и скачиваются непосредственно на SD-карты или USB-флешки. Цены очень сильно разнятся, поскольку пиратится всё подряд. Но в среднем один трек стоит около одного сантима.

Этот феномен обычно касается музыки, хотя у торговцев зачастую можно найти внушительные коллекции американских и французских фильмов, а также последние коммерческие релизы крупных и мелких программ. Время от времени клиенты просят у скачивальщиков совета по ассортименту. И там, где у Apple работают автоматические алгоритмы, между торговцами и их клиентами вступают в дело личные знакомства, ведь они знают вкусы друг друга. Таким образом, скачивальщики играют роль посредников, предлагая своим покупателям релевантный товар, исходя из их предпочтений. Получаются своего рода индивидуальные музыкальные подборки, составленные так, чтобы наиболее эффективно сбывать музыку. 

Лотки скачивальщиков — это простые столы, где они сидят со своими ПК и набором кабелей со всевозможными штекерами для всех моделей телефонов. Часто они также комплектуются колонками, извергающими невероятно громкую музыку. Иногда скачивальщики, сидящие напротив, начинают соревноваться в громкости своего оборудования, после чего на улицы возвращается тишина и покой. Бульвар Фанкеле Дьярра приютила примерно 15 скачивальщиков, которые борются за клиентов наряду с ремонтными мастерскими, продавцами телефонами и торговцами, которые предлагают разблокировать европейские телефоны. Вот такой цифровой рынок по-малийски.

Интернет здесь фактически

отсутствует. У самих

скачивальщиков есть доступ

к сети, так что они делятся

контентом с теми, кому

повезло меньше.

 

 

Мексика

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Для состоятельных мексиканцев доступ к интернету, к моде и остальным благам первого мира не является существенной проблемой, им нет нужды прибегать к пиратству. Но для остальной части населения пиратство — это жизненная необходимость. Именно оно обеспечивает им доступ к культуре, образованию, возможность не отставать от прогресса. 

В Мексике вы можете найти пиратские товары абсолютно везде, даже на официальных рынках. Это общепринятый принцип жизни. Большие компании вроде Sony или CBS, конечно, пытаются давить на правительство, чтобы обеспечить защиту своих авторских прав, но теневой рынок здесь слишком обширен. Если вы идёте против пиратства, в конечном счёте вы идёте против людей и всей экономики. Локальное пиратство — это основа малого, семейного бизнеса. 

При этом мафия и картели никогда особенно не были вовлечены в пиратскую деятельность, во всяком случае, до последнего времени. И всё-таки до сих пор именно они представляют настоящую проблему в Мексике, а никак не соблюдение авторского права. Мы вынуждены копировать. И это очень важно понимать — всё это не про P2P-сети, не про обмен информацией, это пиратство по необходимости. 

Одна из особенностей Мексики — открытые уличные рынки, где вы можете найти всё, что вам нужно. Самый главный рынок и, соответственно, центральная площадка для пиратской дистрибуции находится в районе Тепито в Мехико. Но продают поддельные копии везде — и в местах крупных транспортных узлов, и даже в переездах метро. Конкуренция между уличными торговцами постоянно растёт. Например, в 1990-х СD стоил под три доллара, а сейчас цена на него упала до 50 центов, и жить продажей контрафакта становится всё сложнее.

В Тепито диски продают за доллар. Прибыль делают на обложках. Пиратские студии здесь соревнуются друг с другом, создавая свои собственные обложки и логотипы, которые делают местные дизайнеры, и заодно прилагая к ним интро — короткий трек-тизер содержимого CD, который вы можете послушать за минуту, пока едете в метро между станциями. Чтобы выглядеть более представительно, студии даже создают свои собственные лого и лейблы, как, например, Discos Bola Ocho, Discos Mac Music или Producciones Cat Music. За основу берут популярные логотипы компаний вроде Apple, Dragon Ball или Toy Story и заменяют детали или цвета. Продукция хоть и самопальная, но выглядит весьма похоже на официальный бренд. 

Но самый интересный феномен медиапиратства в Мехико — это субкультура сонидерос, популярные саунд-системы и диджеи, которые играют на улице и вечеринках каждые выходные. Это давняя традиция, типичная для Мексики, где живая музыка и её социальная функция имеет огромное значение. В бедных районах много патио и внутренних дворов, которые становятся неофициальным местом встречи соседей по улице и друзей. Люди собираются здесь по самым разным причинами — отмечают дни рождения, праздники, свадьбы и их годовщины, и когда не могут позволить себе оркестр, то просто зовут кого-нибудь играть музыку с вертушек и саунд-системы. Это настолько популярное явление, что многие аниматоры и диджеи превратили свою деятельность в полноценный бизнес. Само собой, между ними существует серьёзная конкуренция — вам всегда нужно как-то пытаться отличаться от других, хотя бы музыкальной выборкой. Так что кто-то ищет музыку самостоятельно, кто-то покупает её в магазинах, но основная масса едёт за ней на Тепито и другие рынки. 

С развитием технологий люди начали записывать живые выступления сонидерос и затем продавать их на тех же рынках. Потом и сами сонидерос поняли, что могут торговать CD с лайвами. Так что теперь после часа выступления вы прямо на месте можете купить диск, который так и называется «First Hour Live CD», а после двух часов, соответственно, — «Second Hour Live CD». Самое интересное, что сонидерос не просто играют музыку, но во время своих выступлений передают приветы и поздравляют участников вечеринки. И вся эта болтовня и возгласы также записываются на CD. Дух сообщества, близость к толпе очень важны для них. Музыка тут не является ключевым элементом, иногда вы приходите на такую вечеринку и даже не имеете возможности её послушать, вместо этого все посылают поздравления и приветы друг другу.

Музыка всегда находится в движении — кто-то покупает эти CD, чтобы затем продавать их снова на улице. Кто-то специально ходит на подобные бесплатные музыкальные вечеринки каждые выходные и записывает происходящее там на камеру, затем редактирует и продаёт эти видео на уличных рынках. Многие неофициальные продавцы покупают эти видео и CD на Тепито и потом перепродают их в метро и автобусах, но уже со своими обложками и обработками. Получается такое соревнование между копиями оригинала и копиями копий. Вы можете купить копию, но если вы что-то поменяете, то таким образом создадите что-то новое и будете продавать уже свой оригинал. Эта удивительная цепочка репродукций и дистрибуции очень специфична для Мексики. По мне, так это одна из самых интересных вещей, которые происходят здесь в сфере медиапиратства. 

Пиратские студии здесь

соревнуются друг с другом,

создавая свои собственные

обложки и логотипы,

которые делают местные

дизайнеры.

 

 

Куба 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Куба — государство на Карибах, в котором в 1959 году в результате военного переворота пришли к власти коммунисты. Экспроприации и национализация многих учреждений и бизнеса во время революции привела к серьёзному конфликту с Соединёнными Штатами, в результате которого Джон Кеннеди ввёл в отношении Кубы финансовое эмбарго. Оно действует до сих пор. А изоляция и недоступность информационных ресурсов стали повседневными реалиями жизни на острове.

История пиратства началась здесь примерно 10–15 лет назад. Я помню, что мой племянник был первым в семье, кто начал этим заниматься. У него был небольшой USB-жёсткий диск, и как-то он заполучил кучу фильмов от соседа — документалки National Geographic, музыка, блокбастеры, клипы. Компьютеры были редкостью в то время. Максимум один стационарный на весь дом. И их обладатели, чтобы зарабатывать деньги, собирали на них цифровые комплекты, которые назывались El Paquete.

Вы могли купить террабайт контента, подсоединить жёсткий диск к телевизору и просматривать всё это вообще без компьютера. Нужно только принести свой жёсткий диск продавцу, куда он заливал свой пакет данных. Можно было даже сэкономить денег, если вам нужен был специализированный контент, например только фильмы про кунг-фу, музыка или игры. Сегодня в El Paquete заливают целые серии фильмов, мыльные оперы, документалки, музыку, видеоклипы, реалити-шоу, комиксы и мультфильмы, приложения, антивирусы, языковые курсы, журналы в PDF, рекламу и кучу всего ещё.

Содержание каждого пака El Paquete собирают в интернете. Некоторые иностранцы или кто-то связанный с иностранными компаниями, посольствами или консульствами, имеет спутниковый интернет у себя дома, кто-то просто пользуется нелегальными антеннами. Возможно, создатели El Paquete — это люди, которые работают на правительство в официальных институциях и у которых есть доступ к быстрому и широкополосному интернету. Факт в том, что каждую неделю кто-то качает материалы из сети, заливает их на жёсткий диск и готовит сборники. Иногда USB-флешки и жёсткие диски доставляют в Кубу из Майами. Стоит один такой сборник около 25 кубинских песо, что довольно много, учитывая, что средняя месячная зарплата на Кубе составляет примерно 500 песо. Поэтому обычно этот пак делится между всем домом.

В какой-то момент в системе дистрибуции El Paquete правительство Кубы разглядело серьёзную проблему. Последовали многочисленные заявления властей о том, что американские блокбастеры и мексиканские мыльные оперы загрязняют кубинскую культуру. Но на самом деле власти просто не хотели, чтобы через El Paquete распространялась информация, которая может навредить власти и правительству. Ведь, по существу, вся эта сеть цифровых посылок была абсолютно спонтанной и неподконтрольной. Так что она в скором времени оказалась вне закона. Если вас ловили на продаже, вы отправлялись в тюрьму, а правительство могло конфисковать ваш компьютер. Но практиковали и другие методы борьбы с El Paquete.

Одним из таких проектов стало создание прямого конкурента: в какой-то момент власти Кубы решили сделать свой собственный ElPaquete, который они называли Maletín. На деле Maletín вместо американских блокбастеров поставлял классическую музыку, фильмы и образовательные материалы. Только вот население нашло эти подборки довольно скучными, и Maletín провалился. Но главное, что он был настолько же пиратским, как и его подпольный аналог — правительство также не платило за контент. Ещё одним методом борьбы с El Paquete была примитивная пропаганда. Я помню драматические сюжеты по телевизору о вирусных атаках по всему миру, которые должны были продемонстрировать, что хакеры и вся эта система может повредить ваш компьютер и украсть с него информацию.

Некоторые члены правительства, в основном интеллигенция, настаивали на том, чтобы разбавлять El Paquete более-менее интеллектуальным содержанием — фильмами Годара, Бергмана, Глаубера Роши. Ещё раньше эту схему начали использовать местные музыканты, режиссёры, дизайнеры и редакторы с целью дистрибуции своего творчества. Иногда для El Paquete специально создают оригинальные материалы. Многие местные музыкальные группы пишут музыку и снимают клипы целенаправленно под эту сеть дистрибуции. Национальное телевидение не хочет показывать их клипы, YouTube в стране заблокирован, так что каналом распространения и промо для них стал именно El Paquete. Вот, например, клип группы La Diosa (http://www.youtube.com/watch?v=3rcZlGiwh-M) с характерной строчкой «Если вы не в ElPaquete, вас не существует».

Revolico — это кубинская версия Craigslist, сайт, где люди могут напрямую публиковать рекламу и объявления о продаже и обмене товаров: машин, одежды, животных, бытовой техники и всего остального. Проблема только в том, что на Кубе доступ к интернету — непозволительная роскошь. Кубинцам нужен Revolico, поскольку это единственная централизованная возможность обмениваться материалами, информацией и товарами. Так что Revolico идёт вместе с El Paquete. Один из создателей Revolico сообщил мне, что его команда в данный момент готовит новую офлайн-версию платформы специально для El Paquete. 

Сегодня у кубинцев появляется всё больше и больше компьютеров и электронных девайсов, планшетов и айфонов. Но домашний интернет и вайфай по-прежнему недоступны в стране, если, конечно, у вас нет специального разрешения от министерства связи (хотя в последнее время правительство всё-таки открыло 35 точек с публичным вайфаем). Результатом подобного дефицита стал SNet (Street Net), своего рода тайная цифровая сеть. Изначально молодые люди использовали телефонные кабели, связывая друг с другом компьютеры, чтобы играть в игры по сети. Позже они нашли способ подключать их, используя вайфай. Сегодня сеть содержит порядка десяти тысяч компьютеров. При этом полиция также имеет к ней доступ, чтобы контролировать цифровой поток. И регулярно выпускает предупреждения о том, что распространение контрреволюционной информации и запрещённых материалов приведёт к закрытию всей системы. Несмотря на это, SNet стал одной из главных площадок для совместных игр и распространения информации на Кубе. 

Помимо SNet, есть и правительственный интернет — очень медленный и насквозь контролируемый. Существует много систем мониторинга ключевых слов, более того каждый отправленный имейл на Кубе отслеживается полицией. Конечно, некоторые госслужащие имеют доступ к более быстрому интернету и сайтам вроде Yahoo и Hotmail, но даже для них недоступны крупные международные платформы вроде YouTube и Google Maps. Недавно я связался с администраторами SNet, чтобы протестировать возможности и размер сети. Мы написали простую программу, в которой предлагали пользователям написать коллективное стихотворение. В итоге за неделю у нас собралась поэма в три тысячи слов — это значит, что очень много юзеров вовлечено в процесс.

Домашний интернет

и вайфай по-прежнему

недоступны в стране, если,

конечно, у вас нет

специального разрешения

от министерства связи.

Изображения: «Пиратская книга»