Каждый сквот - реализованная утопия, попытка создать модель общежития, не совместимую с миром тотального отчуждения и заоблачных цен на крышу над головой. Наш корреспондент путешествует по Европе и натыкается на дома, обитатели которых готовы здесь и сейчас показать, каково это - жить по-другому. В этот раз таким домом стал туринский «Мескаль» - бывшая психиатрическая лечебница, переделанная анархистами в общежитие со спортзалом, скейт-рампой и мастерскими. 

 

Бокс, анархизм и марихуана: Репортаж из туринского сквота «Мескаль». Изображение № 1.

Я проехал Италию по горизонтали от Триеста до Турина за три дня местными электричками, ни разу так и не приобретя билет. В Турин попасть хотелось давно — тихий мистический город, где в своё время успели пожить Нострадамус, Ницше и да Винчи. На подъезде к пункту назначения я по привычке стал гуглить местные сквоты и наткнулся на один, не посетить который было бы просто неправильно.

Сквот находится в одном из отделений бывшего психиатрического комплекса, в районе Колленьо, на западне Турина. Здание построили в 1910 году для содержания душевнобольных преступников. В 1978 году в Италии был принят закон о закрытии подобных учреждений, количество пациентов сперва снизилось с 4 633 до 1 710, а в 1993 году последние 100 человек были переведены в другие терапевтические отделения. С тех пор два десятилетия бывший дом скорби населяли лишь бездомные и скрывающиеся от полиции мигранты. Всё изменилось в 2006 году.

 

После ночёвки в парке я отправился на поиски сквота, который находился примерно в девяти километрах от меня. Подхожу к двухэтажному зданию, у входа стоит пара ребят. Спрашиваю, можно ли заселиться, на что меня просят подождать — ребята уезжают на мотороллере завтракать и обещают вернуться через 20 минут. Вернулись они через полчаса, но это уже была сцена из итальянской телевизионной комедии — оказывается, чёртовы ключи (да, ключи от сквота) они забыли внутри, а «дома» никого нет. В итоге ситуацию разрешил загорелый мужик с дредами лет 40 на вид по имени Андре. Он же отвечает в «Мескале» за сад с марихуаной (в один из моих последних дней в сквоте я помогал Андре паковать кустики перед его отъездом на Корсику).

«Мескаль» способен слегка шокировать не только чинного обывателя, который при слове «сквот» представляет себе жуткую дыру с дырами в крыше и грязными матрацами на полу, но и человека, который уже не раз бывал в настоящих европейских коммунах — это действительно место, идеально оборудованное для свободной жизни. Крепкая скейт-рампа, спортивный зал и боксёрский ринг, кухня настолько чистая и укомплектованная, что хоть ресторан открывай. Особая гордость обитателей сквота — три мастерские: для работы по железу, дереву и над электроникой. Под мастерской я имею в виду не просто пустую комнату с одним станком, а действительно забитое всеми необходимыми мелочами рабочее пространство. Вишенка на торте — музыкальная студия с барабанами, гитарами, усилителями и прочей техникой. Во внутреннем дворике пасутся куры, удобряющие уютный садик с марихуаной.

Доподлинно неизвестно, почему местные анархисты не заприметили пустующее здание раньше, но отсчёт истории нынешнего «Мескаля» начинается 4 августа 2006 года. Тогда усилиями энтузиастов площадь освободили от мусора и отремонтировали, чтобы создать центр для творческой, развлекательной и политической деятельности. На реконструкцию только первого этажа потребовалось три года напряжённой работы и ещё два — для второго. Группа из десяти человек преобразовала здание в убежище буквально из ничего. Материалы и рабочая сила были исключительно бесплатными — оказалось, что в проекте заинтересовано множество людей, добровольцы и сочувствующие нашлись и среди далёких от практического анархизма горожан. 

Крепкая скейт-рампа,

спортивный зал и боксёрский

ринг, кухня настолько чистая

и укомплектованная, что хоть

ресторан открывай.

Бокс, анархизм и марихуана: Репортаж из туринского сквота «Мескаль». Изображение № 2.

На месте мне удалось перекинуться парой слов с создателями и вдохновителями сквота Андре, Манто и Еленой: «Мы хотели создать полностью бесплатное пространство, где любой желающий мог бы пожить так, как привыкли жить мы, где происходил бы постоянный свободный обмен информации. При этом „Мескаль“ принадлежит своим жильцам — они инспирируют и утверждают всю культурную и событийную повестку. И да, здесь ни разу ни за что ни с кого не брали деньги». Итальянские анархисты называют такой стиль жизни ласкающим слух bellavita — это слово можно часто увидеть на листовках «Мескаля» и других оккупированных домов, которых в небольшом Турине (население менее одного миллиона человек) неожиданно много.

 

Как выяснилось, я попал в «Мескаль» в разгар «мёртвого сезона». Половина обитателей оказалась в отъезде, одна семья вовсю готовилась к скорому рождению ребёнка, а Елена — та, что забыла ключи, — дни напролёт носилась по делам. Впрочем, дела были важные: когда мне всё-таки удалось перехватить эту даже для итальянцев чересчур эмоциональную писательницу-анархистку на пару слов, выяснилось, что она занята защитой другого почтенного сквота — «Барокко». Последний открыт для всех страждущих вот уже 25 лет, четыре раза подвергался выселениями, а теперь столкнулся со специфической проблемой: в соседнем здании, буквально в десяти метрах от «Барокко», власти планируют обустроить тюрьму для душевнобольных. Судьба умеет шутить.

В «Барокко» меня пригласили на следующий вечер — его обитатели устроили собрание во дворе, долгая, напряжённая дискуссия с пламенными речами (увы, тут мой итальянский не позволяет вести протокол собрания) закончилась ещё более долгим и обильным застольем. Я за это время успел несколько раз обойти старый сквот вдоль и поперёк и встретить пожилого мужчину в фиолетовых штанах на подтяжках и круглых очках, который рассказал мне, что пытается отстоять интересы «Барокко» в коридорах власти и буквально только что беседовал по этому делу с очень важным человеком.

Чем занимаются обитатели «Мескаля» в свободное от защиты других сквотов время? По большому счёту просто наслаждаются своей коммунальной жизнью. «Это не монастырь и не трудовой кооператив, — объясняет 31-летний Джудо, обладатель выдающегося блондинистого ирокеза. — У нас нет каких-либо обязательных для всех задач, каждый живёт своей жизнью. Семинары, лекции — все это организуется горизонтально только теми, кто в этом заинтересован, никакой идейной обязаловки. У нас нет лидеров и директоров, зато есть понимание слова „самоуправление“». В нужный момент сквоттеры солидаризируются и сообща участвуют в решении какой-нибудь локальной проблемы — помогают беженцам, собирают деньги заключённым товарищам, устраивают хардкор-фестиваль. Или просто собираются за общим столом, с аппетитом пируя приготовленной вместе едой под аккомпанемент выращенного вместе зелья. И этого по большому счёту вполне достаточно. 

Чем занимаются обитатели

«Мескаля» в свободное от

защиты других сквотов

время? По большому счёту

просто наслаждаются своей

коммунальной жизнью. 

Изображения: личный архив автора