Молодой учёный-антрополог из Санкт-Петербурга Андриан Влахов недавно вернулся со Шпицбергена, где три месяца собирал материал для своей диссертации про русское сообщество на архипелаге. Сфера его интересов — индустриальная антропология Арктики. Нам он рассказал, как живут люди, когда им положена всего одна бутылка водки в месяц, а из посёлка не выйдешь без ружья, и зачем они вообще едут в такое место.

  

Современные социальные науки, например социальная антропология, которую у нас до сих пор знают как этнографию и считают записью песен и плясок народов мира, на самом деле предполагают применение качественных методов исследования. Общепринятый стандарт — поехать жить в сообщество, постараться поговорить с каждым его членом, возможно, подружиться. Я ехал без легенды, хотя, конечно, идеальный вариант — когда никто не знает, что ты исследователь.

Поездка была нужна мне потому, что я пишу по Шпицбергену диссертацию. Мне интересно, зачем люди едут в Арктику, что они там делают, почему остаются жить. На самом деле жизни на архипелаге посвящено не так уж много работ: русские учёные, вероятно, долгое время думали, что всё население Шпицбергена — шахтёры-алкоголики, про которых нечего и писать, а зарубежным исследователям работать с жителями того же русского посёлка Баренцбург тяжело, потому что никто не то что по-норвежски — по-английски почти не говорит.

 

 

3 месяца на Шпицбергене: Как я пил с шахтёрами и преподавал английский в Арктике. Изображение № 1. 

Андриан Влахов

антрополог

   

Путешествие на Шпицберген

    

 

 

БЮДЖЕТ

74 000 рублей

 

Записано
бесед

78 часов

 

ВРЕМЯ
ПУТЕШЕСТВИЯ

3 месяца 

 

  

 

Подготовка

Я провёл довольно обширную подготовительную работу, потому что учёный не может просто взять и поехать, как мы говорим, в поле: нужно как можно больше узнать о месте из всех доступных источников, сформулировать вопросы, которые будешь задавать людям, составить план работ.

Кроме того, для поездки на Шпицберген мне было важно установить контакт с трестом «Арктикуголь». Не сказать, что территория режимная, но попасть туда не так просто, поэтому необходимо было подружиться с теми, кто всем заправляет. Я дважды приезжал в Москву, чтобы рассказать о целях своей поездки, что неудивительно: человек, решивший ехать туда, куда нормальные люди не ездят, вызывает вопросы.

Работа антрополога предполагает не только беседы с местными жителями, но и фиксацию аудиоскейпа, фото- и видеосъёмку, картографирование, поэтому я, безусловно, брал с собой необходимое оборудование.

Конечно, если собрался на 78-й градус северной широты, пусть даже и летом, стоит позаботиться о тёплой одежде. Мне с погодой, можно сказать, повезло — в отдельные дни было 10–11 градусов тепла, но уже в сентябре без пуховика было не обойтись.

 

3 месяца на Шпицбергене: Как я пил с шахтёрами и преподавал английский в Арктике. Изображение № 2.

Баренцбург

Учёные на Шпицбергене, как правило, живут в научном городке, ставят там опыты, водоросли изучают, с шахтёрами почти не пересекаются. Я изначально просил, чтобы меня поселили в общежитии, в такой же комнате, в каких живут сами шахтёры, чтобы мне было легче с ними знакомиться и собирать необходимые сведения.

Баренцбург — не то место, где можно остановить человека для опроса на улице. Во-первых, потому что здесь довольно холодно, во-вторых, собственно как и во всех приграничных регионах России, многие по старой советской привычке опасаются шпионов. В качестве байки: на вторую неделю пребывания в посёлке до меня дошли слухи, что я кагэбэшник и всех собираюсь взять в оборот. Людей можно понять — им сложно представить, что кто-то оставит благословенный Петербург и приедет в их богом забытый Баренцбург, чтобы три месяца тут жить без какой-либо скрытой цели.

Вообще, слухи — это отдельная тема. Скажем, до меня дошла сплетня, будто меня трижды видели пробирающимся ночью к кому-то из девушек по коридору общежития в трусах и с цветами — и это при том, что ближайший букет можно достать только на материке, в норвежском Тромсё.

Это, пожалуй, можно объяснить тем, что поначалу я действительно много общался с женской половиной, точнее четвертью Баренцбурга — женщины всегда более контактны и охотнее делятся информацией, которая может представлять интерес для антрополога.

С мужиками самый эффективный способ разговориться вполне очевиден. Проблема в том, что с выпивкой в Баренцбурге напряжённо — ещё с советских времён в месяц на человека положена одна бутылка водки. Не запрещено, правда, в неограниченных количествах пить пиво местной пивоварни, но им не напьёшься. Как вариант — съездить в норвежскую часть и купить всё там, но это на Шпицбергене опять же нетривиальная задача. Нужно иметь посадочный талон на рейс, по которому можно взять до двух литров крепкого алкоголя. К слову, мой собственный у меня практически сразу же по прилёту выпросил один из местных — мне, собственно, было не жалко. В самом Баренцбурге можно найти и нелегальный алкоголь, но от него похмелье в тысячу раз сильнее.

Если ты сам трезв, вести фиксацию данных несложно. А вот когда выпиваешь с шахтёрами, нужно постоянно себе напоминать, что разговоры за жизнь — это прекрасно, но ты ещё и учёный и у тебя есть определённые задачи. Каждый раз, возвращаясь в общежитие после таких интервью, я старался перебороть желание завалиться спать и сначала записывал свои впечатления, чтобы ничего не забылось.

Разговор обычно начинался вопросом «Что вас сюда занесло?». Первый и самый простой ответ — желание заработать. На квартиру, машину, свадьбу сына, козу, корову — что угодно. Потом, правда, выясняется, что на самом деле всегда ещё хотелось посмотреть, а как это — Арктика, как это — жить, когда три месяца — полярная ночь, три месяца — полярный день, а остальное время — пересменки? Или что так здорово видеть из окна океан и горы, что и уезжать не хочется, или что кто-то в детстве любил приключенческую литературу и, когда появился шанс самому отправиться в приключение, он этот шанс не упустил. Некоторые рассказывают, что родились в условном Норильске, потом 20 лет жили на Донбассе и мучились от жары, а потом взяли и переехали сюда.

   

С выпивкой в Баренцбурге напряжённо — ещё с советских времён в месяц на человека положена одна бутылка водки.

   

3 месяца на Шпицбергене: Как я пил с шахтёрами и преподавал английский в Арктике. Изображение № 3.

Моя работа чем-то похожа на работу следователя: я никогда не перебиваю собеседников, а только задаю наводящие вопросы. Ну, например, чтобы узнать, что люди делают, отпахав восемь часов в шахте. Вот вышел ты из забоя — и что потом? Ну выпил пива с пацанами, ну сходил в качалку, а дальше? Кто-то записывается в недавно открывшийся кружок норвежского языка, кто-то в местной библиотеке читает оставшиеся с советских времён украинские книги, кто-то ходит на рыбалку, кто-то собирает камешки — привезти в подарок жене.

Когда людей здесь спрашиваешь, чего больше всего не хватает, баренцбуржцы никогда не начинают со свежих фруктов и овощей, но всегда жалуются на то, что почти нечем заняться в свободное время. Нормального интернета в посёлке нет. Хватает, чтобы написать родне и иногда выйти в скайп. Раньше хотя бы крутили кино, а теперь за каждую прокатную копию приходится платить, поэтому много не напоказываешь. Смотреть телевизор тоже надоедает. Поэтому по Баренцбургу циркулирует довольно богатая коллекция кино, в том числе и порнографического. Последнее среди местных жителей довольно популярно (тут стоит напомнить, что три четверти населения — молодые парни). Обмениваются фильмами пока, кажется, безвозмездно.

Собирать данные мне помогали также навыки преподавания русского и английского языков. Я просто пришёл в местную школу и предложил свою помощь. Денег, естественно, не просил: меня интересовала в первую очередь возможность через учеников пообщаться с родителями. В Баренцбурге сейчас два учителя на все 11 классов — один на начальную школу и один на все остальные классы и предметы. Обычное занятие: в аудитории собираются дети сразу из нескольких классов, причём у пятого, скажем, литература, у шестого — русский, у седьмого — математика, а у восьмого — химия. В каждом классе пара человек, и учитель весь урок ходит от ученика к ученику и каждому объясняет свою тему. Дети, надо сказать, очень хорошие и гораздо более сообразительные, чем можно встретить в крупных городах на материке.

Довольно забавно проходит в Баренцбурге 1 сентября. Строго говоря, проходит оно не первого, а девятого числа, потому что новую партию шахтёров привозят из отпуска примерно 28 августа и следующие полторы недели люди проводят в карантине. На линейке вся школа в составе 20 человек становится полукругом вокруг шестерых первоклашек и воодушевлённо поздравляет их с началом школьной жизни.

К детям я очень привязался, как и они ко мне. Когда я уезжал, они обнимали меня и плакали — пришлось пообещать им обязательно вскоре вернуться.

За три месяца я исходил посёлок вдоль и поперёк и всё, что можно, там облазил — все закоулки, заброшенные дома, сараи — словом, то, что люди воспринимают как свою повседневность. Поднимался на гору, где стоят вышки сотовой связи, бродил вдоль берега океана и выкладывал галькой всякие дорогие сердцу русского человека слова. Тут я, конечно, нарушал закон, потому что выходить за пределы посёлка без оружия и уведомления властей запрещено — всё из-за белых медведей, которых тут больше, чем людей, три тысячи против двух с половиной. Сам я медведя не видел, но во время моего пребывания в Баренцбурге ходил слух, что по южной окраине посёлка бродила медведица. Местные вообще любят истории про медведицу, желательно с двумя медвежатами, которая когда-то подходила аж к самым домам. На самом деле медведи крупных поселений, скорее, боятся, но в другом русском посёлке, по рассказам, один медведь в этом году совсем потерял страх и слонялся вокруг посёлка так долго, что его уже замучились отгонять. На Шпицбергене на самом деле медведи защищены куда лучше людей: в них нельзя стрелять, пока не попытаешься отогнать сигнальной ракетой. Хотя в Баренцбурге мне показывали имеющуюся коллекцию оружия — очень даже внушительно.

   

Я, конечно, нарушал закон, потому что выходить за пределы посёлка без оружия и уведомления властей запрещено.

   

3 месяца на Шпицбергене: Как я пил с шахтёрами и преподавал английский в Арктике. Изображение № 4.

Лонгиербюен

В норвежский Лонгиербюен просто так из Баренцбурга не попадёшь. Время от времени «Арктикуголь» организует «шоп-тур», когда людей доставляют туда на вертолётах, но чаще приходится пристраиваться к норвежскому туристическому судну.

Лонгиербюен, как и любое другое поселение на Шпицбергене, был шахтёрским городком, но уже лет 20 как перестал быть таковым. В начале 1990-х норвежцы поняли, что на одной угледобыче ничего не построишь и узаконили частную собственность. Местная угледобывающая компания вывела из своего ведения все не связанные с ней напрямую сферы деятельности, и это очень хорошо отразилось на городе.

В плане инфраструктуры Лонгиербюен производит гораздо более приятное впечатление — есть быстрый интернет, супермаркет с едой, к которой ты привык, гостиница, несколько баров, музей, дом культуры, университетский центр, аэропорт. Есть даже тайский ресторанчик.

Но во всём остальном Баренцбург понравился мне гораздо больше. Наш посёлок величавый, стоит на берегу фьорда, а в Лонгиербюене на берегу одни сараи — нет размаха, что ли.

 

3 месяца на Шпицбергене: Как я пил с шахтёрами и преподавал английский в Арктике. Изображение № 5.

Итог

На меня очень сильное впечатление произвела природа Шпицбергена. Ни с чем не сравнить, когда за окном у тебя зелёный-зелёный океан и заснеженные горы, а в начале сентября три дня такая пурга, что невозможно выйти из дома — сдувает в сугроб.

Но больше всего меня поразили люди. Мы в мегаполисах отвыкли от того, что до сих пор является реальностью маленьких городов — здесь каждый на виду. Мы-то всегда можем запереться у себя в квартире и отгородиться от мира. В Баренцбурге это невозможно — если не общаться с людьми, через некоторое время взвоешь.

А люди здесь поразительно открытые и общительные — даже при том, что работают на сравнительно закрытом предприятии. Обычный человек никогда не оставит тёплое насиженное место и семью, чтобы уехать сюда. Нужно быть немного отчаянным, и эта отчаянность есть в характере у всех жителей Баренцбурга. Ещё здесь в полной мере ощущаешь то, что в книжках описывается как дух полярников: взаимовыручка и стремление помочь другому — это не просто слова, это то, что действительно имеет огромное значение для людей, живущих на суровом севере.

В какой-то момент мои отношения со многими здесь перестали вписываться в формат «респондент — собиратель». Я нашёл в Баренцбурге людей, с которым сблизился и до сих пор поддерживаю связь (спасибо социальным сетям!). Сейчас переписываюсь и со взрослыми, и с детьми и надеюсь на встречу в марте или апреле — к тому времени я проанализирую имеющиеся материалы и пойму, каких данных не хватает. Ну и ещё 20 марта ожидается полное солнечное затмение, которое будет видно только на Фарерах и Шпицбергене и больше нигде на Земле — очень хочу его увидеть. В местных гостиницах все номера на эти даты выкуплены за два года, но, надеюсь, для меня в Баренцбурге теперь найдётся место.

   

Время от времени «Арктикуголь» организует «шоп-тур», когда людей доставляют в Лонгиербюен на вертолётах.