Мексиканское федеральное шоссе 85 имеет протяжённость в 754 мили и на севере начинается в городе Нуэво-Ларедо. Прямо на границе расположен мост Ларедо, принадлежащий одновременно Мексике и США. Ничего особенного, но довольно большой — четыре автомобильные полосы, пешеходные дорожки по обеим сторонам, 309 метров в длину и почти 13 — в высоту.

11 мая 2007 года, утром пятницы, именно под этот мост съехал автомобиль, двигавшийся со стороны Мексики. На этом участке шоссе в среднем проезжает около 14 тысяч машин в день, но этим утром (как потом выяснилось по регистрационным данным) дорога была почти пуста. Двух мужчин в наручниках вывели из машины, ещё одного вытащили из багажника. Всех троих подводят к алтарю, который стоит под мостом, почти посередине.

Алтарь, конечно, весьма условный — просто накидан какой-то хлам, ленточки, шарики, бижутерия. Главное — статуэтка в центре. Не очень реалистичная, но легко узнаваемая фигура девушки с характерным гримом, лицо сделано то ли из пластмассы, то ли из резины. Очень сложно что-то разглядеть — на девушке белое подвенечное платье, которое закрывает её почти как паранджа. Водитель приносит коробку, ставит её возле алтаря и начинает расставлять разноцветные свечи, которые лежали рядом. Троих в наручниках ставят на колени. Тот, что лежал в багажнике, впадает в истерику, падает на землю и пытается катиться. Его убивают первым. Сначала в грудь, потом две пули в голову. Двоим оставшимся стреляют только в лоб. Хватает двух пуль. Первого подтаскивают к алтарю, чтобы кровь из него натекла рядом — так надо. Пока всё это происходит, водитель пишет записку на маленьком оранжевом листке, после чего крепит её к стене рядом с алтарём. Налисткенаписано: «This is for everyone who messes with the Gulf Cartel. Welcome to Nuevo Laredo, bunch of assholes» («Это всем, кто связывается с картелем Гольфо. Добро пожаловать в Нуэво-Ларедо, придурки»). Затем водитель зажигает все свечи и поправляет цветы вокруг алтаря, после чего все трое садятся в машину и уезжают. Трупы обнаружат уже через несколько часов.

 

Святая Смерть: Как новый мексиканский культ убивает католичество и людей. Изображение № 1.

666 МРОТ

Дэвид Ромо в ночь на 19 декабря 2011 года не ночевал у себя дома, поэтому утром спецслужбы обнаружили только его жену. Её арестовали. Дэвид был арестован меньше чем через час в компании ещё семи человек. Арестованных отвезли в участок, где сфотографировали, взяли показания, а затем предъявили обвинения в похищении людей и шантаже.

В суде Ромо утверждал, что полицейские его пытали, били ногами, применяли электрошокер, что это всё предвыборные махинации — какой-то из кандидатов решил наварить политического рейтинга на невинных людях, а он, Ромо, ничего противозаконного не совершал, поскольку всё противозаконное ему запрещает его религия. Им же, можно сказать, и созданная.

Дэвида вместе с сообщниками посадили на 30 суток под домашний арест на время проведения предварительного следствия. В июне 2012 года мексиканец Дэвид был приговорён к 66 годам тюремного заключения и выплате штрафа в размере 666 минимальных зарплат, установленных в Мехико, за воровство, похищение людей и вымогательство.

 

Дона Куэта

Энрикета Ромеро раскачивается на стуле и курит толстую сигарету с фильтром. К ней снова пришли брать интервью. «Я была последователем больше 40 лет», — говорит Энрикета и затягивается. Она уже говорила это в фильме, который снимали о ней в 2007 году. 13 лет назад, в 2001 году, к ней пришёл сын, только освободившийся из тюрьмы, и поставил в её магазинчике статую скелета, одетого в платье. Через несколько месяцев фигуру в человеческий рост вынесли на улицу, поскольку перед ней постоянно скапливалась куча народа, а затем и вовсе убрали за стекло, построив вокруг основательный алтарь.

«Она любит нас и исцеляет нас. Люди приходят сюда, чтобы попросить её о помощи — если у кого-то сын в тюрьме, или СПИД, или нечего есть, — рассказывает Ромеро. — Святая Смерть — наша спасительница, наш свет. Очень сложно объяснить, что она для нас значит. Она защищает тех, кого никто больше не защитит». Не будет большим преувеличением сказать, что Энрикета Ромеро в одиночку популяризировала культ Santa Muerte. Именно после организации алтаря в Тепито — одном из самых неблагополучных районов Мехико — поклонение Святой Смерти вышло из подвалов на улицы.

    

«Святая Смерть — наша спасительница, наш свет. Очень сложно объяснить, что она для нас значит. Она защищает тех, кого никто больше не защитит».

   

Два пропавших мальчика

В Мексике есть штат Сонора. В этом штате расположены медные шахты, вокруг которых выстроен промышленный городок Накосари де Гарсия с населением в десять тысяч человек. Когда в июле 2010 года там пропал десятилетний Мартин Риос, шуму никто поднимать не стал. Дело заведено не было, органы правопорядка к розыскам не привлекались.

6 марта 2011 года, через восемь месяцев после пропажи Риоса, в этом же городе пропадает другой десятилетний мальчик — Изус Мартинес. Его родители оказались несколько более щепетильным и в тот же день обратились в полицию.

В Накосари де Гарсия существует местный филиал церкви Святой Смерти. Алтарь располагался в доме на окраине городка, в этом же доме частенько гостили оба пропавших мальчика. Хозяйкой виллы и лидером культа была Сильвия Мераз Морено, сейчас ей 46 лет.

8 марта 2012-го тело Изуса Мартинеса полицейские, проводя обыск, обнаружили тело Изуса Мартинеса, спрятанное под полом в спальне одной из дочерей Мераз. Все восемь членов культа были немедленно арестованы, трупы Мартина Риоса и Клеотильды Ромеро были найдены закопанными в пригороде. Мераз Морено и шестерым её сообщникам дали пожизненное, восьмая девушка, которой было 15 лет на момент ареста, находится под стражей до наступления совершеннолетия. Суд над ней должен состояться летом 2015 года. 

Как выяснилось, в июне 2010-го Мераз с помощью своего сожителя продольно вскрыла вены на руках живому Мартину Риосу и сливала кровь в пластмассовую тару, пока мальчик не скончался, а затем обильно полила ею алтарь в доме. Та же операция была проделана с десятилетним Изусом Мартинесом в марте 2011-го, только ему после вскрытия вен отрезали голову. Изус был внуком Сильвии Мераз, а её сожитель — основной соучастник убийств — ранее встречался с матерью Риоса.

 

Святая Смерть: Как новый мексиканский культ убивает католичество и людей. Изображение № 2.

Рождение Святой Смерти

Дело было так: сначала люди жили и не знали смерти. Жили вечно. Жили и не умирали. Никогда. Надоело людям так жить: горе и мучения, страдания и разочарования, фрустрации и депривации. Пришли люди к Богу и попросили его что-нибудь с этим сделать. Бог всемилосерден, слава ему, выбрал девушку, пришёл к ней и сказал: «По воле моей отныне ты будешь Смертью, подводящей черту под жизнью людей и избавляющей их от мучений». С Богом попробуй поспорь — тело девушки распалось, остался голый череп вместо лица, коса в руки, ну а дальше вы знаете.

Поскольку Санта Муэрте являет собой скелет, её мучает перманентная жажда. Поэтому в жертву ей часто подносят воду, обязательно в прозрачной стеклянной таре. То же самое с алкоголем. Ещё цветы, хлеб (который необходимо менять каждые две недели), фрукты. Очень любят окружать её свечами разных цветов и благовониями, дышат в лицо статуэтки густым дымом от чего-нибудь курительного — говорят, ей нравится. Святая Смерть — всё-таки девушка, поэтому не может всю жизнь в одном платье ходить. Платья надо менять. Хочешь любви или, там, мужа вернуть — накидывай на скелет красное. Денег хочешь — очевидно, золотое или жёлтое. Наличествуют проблемы с законом: убил кого-то или так, курицу спёр — перед молитвой балахон у Святой Смерти обязательно должен быть зелёным. Насчёт крови десятилетних мальчиков исследователи, по большей части, молчат.

Санта Муэрте — она всепрощающая и вседающая. Можно оставить её навсегда в традиционном белом платье и просить всё, что хочется. С другой стороны, кто-то говорит, что если ты её, Holiest Death, уважать не будешь, она всех твоих родственников погубит и тебя самого под пули вон того хлюпика из вражеского картеля подставит. И всё, и нет тебя. То-то. Надо было платья менять. 

 

12 сожжённых голов

На полуострове Юкатан в одноимённом штате есть курортный город Канкун. 30 августа 2008 года на окраине Канкуна завязалась короткая перестрелка между полицией и тремя людьми в машине, которую полиция имела намерение остановить. Один из скрывающихся был ранен, все трое обезоружены. В машине нашли огнестрельное оружие и окровавленный топор. Пойманные принадлежали к картелю Лос-Зетас. За день до задержания эти люди привезли на заброшенный склад на окраине Канкуна 12 человек, отрубили им головы, выложили в круг на поле неподалёку и сожгли. После ареста в домах обвиняемых провели обыски, у всех троих обнаружили символику и фигуры Санта Муэрте.

   

За день до задержания эти люди привезли на заброшенный склад на окраине Канкуна 12 человек, отрубили им головы, выложили в круг на поле неподалёку и сожгли. 

   

Проваленная реформация

Годом ранее Дэвид Ромо, основатель первой официальной церкви Святой Смерти, которого потом посадят за похищения людей и шантаж, предпринял попытку реформации. На тот момент его детище уже лишили статуса официальной религиозной организации, а теперь ещё это убийство под мостом. Очевидно, что газеты раструбят о ритуальной стрельбе во имя Санта Муэрте, а церкви это совсем не на пользу.

Летом 2007 года Ромо представляет новый образ для поклонения — миловидную брюнетку с обычным человеческим лицом и огромными крыльями за спиной, теперь она называется Ангел Смерти. Он рассылает обращения к владельцам локальных алтарей и региональных филиалов: «Мы будем жить теперь по-новому», однако паства не внемлет. Уж слишком Святая Смерть привлекательна, да и привыкли очень.

Ромо через несколько месяцев разразился обвинениями в адрес торговцев параферналией, мол, это они со своими меркантильными интересами задвинули реформистский образчик в угол, не дали ходу, супротив основателя церкви выступили. Торговцы параферналией крики самовыдвинутого архиепископа проигнорировали.

 

Святая Смерть: Как новый мексиканский культ убивает католичество и людей. Изображение № 3.

Откуда взялась Святая Смерть?

Формирование и истоки происхождения культа Санта Муэрте до сих пор находятся под большим вопросом. Большинство исследователей сходятся во мнении, что это такая синкретического характера штука, образованная из кучи разных поверий, а в ещё большей степени — из испанской католической экспансии в мезоамериканские языческие цивилизации, в частности, племена ольмеков, майя и ацтеков.

Персонификация смерти для Мексики и её географических прародителей вообще очень характерна. Культ Санта Муэрте обычно не связывают с Днём мёртвых, который широко празднуется в Мексике, но вы не ошибётесь, если предположите, что истоки у них одни и те же. Ацтеки праздновали каждый август, целый месяц полностью: подносили дары и жертвы богине смерти Миктлансиуатль — чем не Святая Смерть?

В пользу религиозно-синкретической основы культа говорит ещё и практическая ситуация с отношением последователей Святой Смерти к католичеству — та же Энрикета Ромеро, которой культ обязан своей популяризацией, говорит, что она правоверный католик. То есть католицизм — отдельно, Святая Смерть — отдельно, и оба друг другу не мешают совсем. И так почти повсеместно. Синтез Святой Смерти с католичеством не стоит воспринимать всерьёз как цельное и осознанное учение. Тут скорее шизофреническая путаница, как у православных русских крестьян, воспроизводивших в бытовой жизни кучу языческих ритуалов.

 

По человеку в неделю 

29 марта 2010 года у полицейского, работавшего в районе Байо Флорес на южной окраине Буэнос-Айреса (Аргентина), пропал пистолет. Рабочий момент — ну пропал и пропал, проведут внутреннее расследование.

Через две недели в этом же районе нашли труп 27-летнего студента факультета философии Родриго Эзкурро. 22 июля неподалёку был убит 27-летний Пабло Вилла. Утром 8 августа, то есть через две недели, свидетели обнаружили труп 48-летнего Жоржа Мансиллы почти там же. 26-летний Пабло Зануик и 28-летний Марсело Кабрера были обнаружены 15 августа в том же квартале.

В последний день лета, 31 августа, после короткой перестрелки с полицией был задержан 22-летний Марсело Антело. У него был обнаружен пистолет 0.9 калибра — тот самый, украденный у полицейского. По словам Антело, он пообещал Святой Смерти убивать по человеку в неделю, чтобы она защитила его и помогла обрести благополучие. Как можно понять по периодичности убийств, своё обещание Антело не выполнил. Видимо, поэтому его и поймали. Слово надо держать.

   

По словам Антело, он пообещал Святой Смерти убивать по человеку в неделю, чтобы она защитила его и помогла обрести благополучие.

   

Покровительница криминала

Все эти истории о ритуальных убийствах во имя Святой Смерти звучат так чудовищно только потому, что вырваны из общего, гораздо менее плотоядного контекста. Связывать этот культ с убийствами — преступное преувеличение, если только вы не представитель католической церкви, тогда всё вполне объяснимо. У Санта Муэрте в одной только Мексике минимум шесть миллионов последователей. А ещё Южная и Центральная Америки, Канада. Большинство адептов — подростки и женщины.

С другой стороны, связь Санта Муэрте с криминальным миром и её популярность среди разного рода делинквентов очевидны. Дело, конечно, не только в танатической романтике — Святая Смерть возвращает своим поклонникам комфорт языческого культа. Прекрасная Niña Blanca, в отличие от строгой католической церкви, не требует от тебя праведности и самоограничения, она вообще толком ничего не требует — хлебушек положи да воды налей, и то необязательно.

Белая Девушка ни тебя, ни кого-либо другого не судит. Она вообще не судит, это не входит в её обязанности. Она только даёт и защищает. Если Святая Смерть что-то у кого-то забирает, так это у твоего врага. А что, если ты сам окажешься чьим-то врагом? Вот об этом лучше не думать, это уже частности, и зачем вообще голову засорять. Такие вопросы в любой религии можно ставить, а можно опускать.

Святейшая Смерть — без преувеличения самая удобная конфессия в мире, у неё можно просить всё что угодно. Прогрессивная интеллигенция не останется разочарованной: в Мексике именно церковь Святой Смерти активно поддерживает ЛГБТ-сообщество и свободно проводит гомосексуальные свадьбы. Проститутки, воры, убийцы, наркоторговцы, ещё раз: Святая Смерть не судит. Прямо как христианство времен Иисуса и апостола Петра.

 

Святая Смерть: Как новый мексиканский культ убивает католичество и людей. Изображение № 4.

35 снесённых храмов

 

У Клаудии Розалес нарощенные ногти и поплывшая татуировка во всю спину. Она владеет магазином, продаёт обувь и одежду. В начале 2009 года Розалес за собственные деньги воздвигла статую Святой Смерти на центральном шоссе на границе с США в городе Матаморос. Через месяц статую объявили незаконной и снесли. Мэр города на следующий день выступал по телевидению и деликатно сообщил, что мексиканцы могут поклоняться чему угодно, однако лучше это делать у себя дома или в храмах, не влезая в публичное пространство.

Католическая церковь имеет все причины объединиться с властями ради борьбы с культом Санта Муэрте — её дела в Латинской Америке, до недавних пор верном оплоте веры, в последнее время идут не очень. Люди разочарованы в религии, которая не способна сделать их богатыми и успешными. А Святая Смерть деньги приносит, тут уж не дадут соврать торговцы параферналией: последние три года статуэтки с костлявой продаются гораздо лучше, чем мерч традиционной мексиканской Святой Девы Гваделупской.

Франциско Батиста — святой отец из Мехико: «Ещё примерно восемь лет назад мы видели огромное представительство культа среди наркобаронов и членов картелей. Почему? Потому что эти люди говорят, что Иисус или Дева Мария не способны дать то, о чём они просят, а именно — защиту от солдат, полиции и их врагов». Он уверен, что культ Святой Смерти только увеличивает масштабы насилия в Мексике, поскольку Санта Муэрте якобы подразумевает человеческие жертвы в обмен на свою защиту. Между тем, очередь у алтаря Энрикеты Ромеро в Тепито увеличивается обратно пропорционально уменьшению паствы католических храмов. 

   

Люди разочарованы в религии, которая не способна сделать
их богатыми и успешными.
А Святая Смерть деньги приносит.

   

Мексиканское федеральное шоссе 85 имеет протяжённость в 754 мили и на севере начинается в городе Нуэво-Ларедо. В ночь на понедельник, 24 марта 2009 года, бульдозер муниципалитета проехался по этому шоссе. У рабочих было задание — снести 35 храмов Святой Смерти, выстроенных на границе с Америкой. Именно по этой дороге двумя годами ранее ехал автомобиль, в котором было шесть человек. Примерно через 20 минут после того как автомобиль съехал под мост, водитель зажёг свечи и поправил цветы вокруг алтаря, расположенного возле бетонной мостовой подпорки. Затем все трое сели в машину и уехали. Три трупа обнаружат уже через несколько часов.