Лет семь назад, когда социальная сеть «ВКонтакте» активно набирала обороты и пользователи без постмодернистской иронии относились к заполнению своих анкетных данных, в графе «ТВ-шоу» многие писали что-то вроде «Принципиально не смотрю» или «Выбросил зомбоящик». Я на тот момент тоже уже почти отвык от телевизора, но по причинам менее достойным — на какое-то время в квартире сломалась антенна, и к моменту ее починки я осознал, что интернет способен съесть мое свободное время не менее эффективно. С тех пор я смотрел на экране телевизора только Лигу чемпионов, да и ту вскоре стало проще наблюдать через пиратские трансляции в интернете.

 

До тех пор я никогда не относился к телевидению с презрением, более того, как и подавляющее большинство окружающих, истово пялился в него примерно на протяжении всего дня. В младших классах это были блоки мультфильмов и старых американских сериалов («Команда А», «Квантовый скачок») после школы. Чуть позже — MTV времен, когда о его грядущем закате ещё никто не смел и помыслить — Александр Анатольевич, Тутта Ларсен, «20-ка самых-самых», «12 злобных зрителей», «Южный парк». Да чего уж, российские сериальные хиты вроде «Не родись красивой» или «Кадетства» меня тоже стороной не обошли. Так что тяжёлого транзитного периода по пути к полному отказу от телевизора у меня не случилось. 

Но, как мы с вами поняли, времена, когда партия интернета жила своей жизнью и едко иронизировала в адрес партии телевизора, прошли. Члены последней уже не чувствуют себя в первой чужими, а наиболее влиятельные из них, которые чиновники, осознали угрозу и активно с ней работают. Всем зазнавшимся, а также тем, кто решил, что может делать свое нормальное телевидение, в последние пару лет здорово дали по голове, чтобы не забывали: мы живем именно в стране телевизора, и освободительной победы интернета пока не предвидится, скорее наоборот. Поэтому телевизор, конечно, влечет. Не в силах больше терпеть, я решаюсь на длительный эксперимент — теперь я буду отсматривать наиболее знаковые программы федерального телевидения, хотя бы по одной в день, и в конце каждой недели сводить свои впечатления в своеобразном дневнике. Дневнике телезрителя.

  

Не в силах больше терпеть, я решаюсь на длительный эксперимент — теперь я буду отсматривать наиболее знаковые программы федерального телевидения, хотя бы по одной в день, и в конце каждой недели сводить свои впечатления в своеобразном дневнике. 

   

Дневник телезрителя: Выпуск №1 — «Говорим и показываем» по НТВ. Изображение № 1.

Начать я решил с «Физрука». С одной стороны, кто о нём ещё чего не знает, с другой — лично для меня природа успеха этого сериала до сих пор оставалась в некотором роде загадкой. Чем «Физрук» отличается от любого другого комедийного сериала по ТНТ? Ну хотя бы тем, что ему пела дифирамбы (пела ведь?) «Афиша». Хотя что мне «Афиша», они и не такое хвалят. Но когда за Диму Нагиева в кожанке горой встал главный редактор Саша Сколков, заявив, что «это не то, что ты думаешь», я окончательно решился на тест. Кажется, это была третья серия нового сезона. Писать о таком даже особо нечего. Усмехнулся я за 20 минут ровно один раз — когда простоватый племянник учителя физкультуры в олимпийке «ЯРусскиЙ» отдал сумку с большими деньгами школьной учительнице, а не настоящей гангстерше. Простая, в общем-то, шутка превосходства мне понравилась. В остальном же оставалось только с грустью смотреть на ужимки Нагиева, некогда подарившего моему поколению «Осторожно, модерн 2» — превосходный кэмп-сериал, преподносивший несмешные шутки ровно так, как их и следует преподносить — в атмосфере тотального гротеска. Это уж не говоря об «Окнах».

На этой минорной ноте самое время перейти именно к ток-шоу. Потому что всё-таки ток-шоу — это краеугольный камень российского телевидения. И еще потому, что я пока боюсь перейти сразу к криминальным сериалам. На этой неделе все главные ток-шоу были посвящены пострадавшим от насилия женщинам. Впрочем, не исключаю, что это не недельный тренд, а постоянная эфирная политика. Смотреть сразу две серии «Пусть говорят» про жену Марата Башарова было откровенно страшно, поэтому я малодушно выбрал для дебюта «Говорим и показываем» по НТВ. И не ошибся. По крайней мере, скучать на 40-минутной передаче не пришлось. На передаче, которая шла в четверг, разбирали историю Лолы Тейлор. Лола — порноактриса, подопечная легендарного Боба Джека — пришла на свидание в квартиру на окраине Москвы, где её поджидали двое мужчин, приковавших её к батарее и насиловавших всю ночь. Под утро девушка избрала единственно возможный путь побега — выбросилась в окно с третьего этажа. Инцидент привлёк внимание полиции, которая вскоре приехала и арестовала двух молодых людей.

   

В остальном же оставалось только с грустью смотреть на ужимки Нагиева, некогда подарившего моему поколению «Осторожно, модерн 2» — превосходный кэмп-сериал, преподносивший несмешные шутки ровно так, как их и следует преподносить — в атмосфере тотального гротеска. 

   

Дневник телезрителя: Выпуск №1 — «Говорим и показываем» по НТВ. Изображение № 2.

 

Сложно удержаться от подробнейшего пересказа хода шоу, но попробуем сосредоточиться на основных наблюдениях. Главное из них — «Говорим и показываем» примерно в сотню, если не в тысячу раз слабее эталонного «Пусть говорят». Ведущий Леонид Закошанский напрочь лишён голливудского лоска Андрея Малахова и в плотной тройке напоминает перезревшего интерна консалтинговой фирмы. Недорабатывают и многочисленные зрители вместе с условным «большим жюри», то есть приглашёнными экспертами. Последние минут 15 с трудом изображали внимание, пока пришедшая на костылях Любовь Бушуева (она же Лола) в неожиданных подробностях рассказывала о том, что ей довелось вытерпеть в квартире, а также про своё патологическое одиночество. Ведущий лишь успевал переспрашивать подробности, как секретарь следователя: «Вас раздели?»

Рассказав о том, как именно прошёл первый половой акт, Лола зачем-то упомянула, что сразу после насильники пошли жарить блинчики. Ну зачем!? После этого, разумеется, и без того сомневавшиеся в виктимности дамы гости программы окончательно переметнулись на сторону насильников. Ведущий, внезапно выросший из секретаря в полноценного следователя, принялся агрессивно допрашивать пострадавшую. Одна из экспертов, предварительно выразив Лоле соболезнование, пришла к выводу, что парни просто «посмотрели видео с Лолой в интернете» и после этого уже окончательно осознали, что её можно насиловать. Только тут я заметил, что плашечка, вылезающая снизу во время крупных кадров, именует Тейлор не «жертвой изнасилования», но «уверяющей, что она жертва изнасилования». Последний гвоздь в положение девушки забили соседи, заявившие, что они вообще-то ничего не слышали сверху, а парень, который там живёт, приятный и здоровается. Вскоре в студии включили аудиозапись разговора с родителями одного из арестованных парней, которые «вообще не понимают, как у девушки с такой профессией хватило совести написать заявление об изнасиловании». На это же давили и приглашённые адвокаты обвиняемых: «Раньше она делала такое за деньги более чем с десятью мужчинами одновременно, так что смутило её теперь?» — с искренним недоумением вопрошала шикарная дама-адвокат.

   

Рассказав о том, как именно прошел первый половой акт, Лола зачем-то упомянула, что сразу после насильники пошли жарить блинчики. Ну зачем!? 

   

Дневник телезрителя: Выпуск №1 — «Говорим и показываем» по НТВ. Изображение № 3.

 

Возразить им попытались сидевшие в студии с самого начала программы Боб Джек и Катя Самбука. Удивительно постаревший Джек вообще вызывал лишь искреннюю симпатию — он-то и дело ёрзал на диванчике, а его лицо выражало совершенно ненаигранную досаду. При этом серьёзно выступить в споре на повышенных тонах он не смог и был мгновенно словесно затоптан многочисленными оппонентами и даже союзниками. Зато из речи похорошевшей и намазанной маслом (серьёзно, в области декольте) Кати Самбуки я впервые услышал заветное признание — она так ни разу и не снималась в порнографическом видео. Так и знал, чёрт возьми! 

Завершилась программа, слава богу, без костров инквизиции. Лола Тейлор прошла показание на детекторе лжи, и изящный полиграфолог с усами, как у Клайва Оуэна в «Больнице Никербокер», подтвердил искренность её показаний, к вящему неудовольствию зала. Тогда доселе непробиваемая шикарная дама-адковат вдруг сменила гнев на милость и, на этот раз не пренебрегая синтаксисом, произнесла духоподъёмную речь, из которой я понял следующее: наши дети не должны страдать от рук насильников. Условно оправданная почтенным собранием жертва группового изнасилования Лола-Людмила на этой мажорной ноте сообщила, что доселе вела неправильную жизнь и больше не будет. «Может, это что-то свыше».

Увидимся на следующей неделе!

   

Условно оправданная почтенным собранием жертва группового изнасилования Лола-Людмила на этой мажорной ноте сообщила, что доселе вела неправильную жизнь и больше не будет. «Может это что-то свыше».