История лондонского «пивного потопа» 1814 года

Сегодня, 17 октября 2014 года, исполнилось ровно 200 лет с того дня, как по Лондону прокатилось знаменитое пивное цунами. Нет, эта история не о том, как британцы купались в эле, передрались в давке, помирились и гуляли пять дней подряд. Тогда, два столетия назад, 4-х метровая пивная волна прокатилась по городу и унесла с собой не одну жизнь, также причинив колоссальный материальный ущерб. К юбилею тех печальных событий мы решили вспомнить, что предшествовало затоплению Лондона пивом, как развивались события и чем все закончилось.

Как и полагается таким историям, за двести лет события тех дней были неоднократно пересказаны и обросли множеством легенд. Многие факты остаются достаточно спорными и иного доказательства, кроме как сообщений из газет того времени, нет.

А началось все задолго до потопа, на перекрестке Тотенхем-Корт-Роуд и Оксфорд-стрит, где в 1764 году была открыта пивоварня, получившая название «Подкова». Таким именем новое предприятие было обязано старинной таверне, расположившейся поблизости и принимавшей клиентов еще с 1623 года. Последняя в свою очередь называлась так за счет формы своего зала. Одним из первых владельцев пивоварни принято считать некого Томаса Фассета, предпринимателя, занимавшего 11-место в списке крупнейших пивоваров Лондона. К концу 1780-х Томас производил порядка 40 тыс. баррелей (пивной баррель - от 157 до 163 литров) пива в год (для сравнения, крупнейший пивовар того времени Сэмуэль Вайтберд мог похвастаться 150 тысячами бареллей). 

Известно, что в 1792 году пивоварня принадлежала Джону Стефонсону, сыну Джона Стефенсона старшего - крупного торговца, приходившегося, вместе с тем, дядей мэру Лондона. Однако его полному тезке и сыну не пришлось долго руководить предприятием. Технология пивоварения того времени предполагала, что после этапа кипячения и до того, как напиток попадет в чаны для брожения, вся жидкость закачивалась в неглубокие баки для охлаждения. Располагались они, как правило, в верхней части здания, и однажды на поверхности охлаждающего сусла, которым был наполнен бак, один из рабочих обнаружил шляпу Джона Стефенсона. Видимо тот настолько увлекся отслеживанием процесса приготовления, что утонул. 

До 1809 предприятием руководил управляющий Стефенсона - Эдуард Байли, а затем «Подкову» покупает лондонский предприниматель Генри Мо. Тот в свою очередь был опытным пивоваром и партнером компании «Meux Reid», еще одного крупного производителя напитка и владельца множества лондонских пабов. Именно Генри привнес в пивоварню технологию смешивания светлого пива с портером для придания ему особенного вкусового оттенка. Пользовались пивовары того время для этого огромными чанами. Сохранились данные, судя по которым средний размер резервуаров в пивоварни «Гриффин» компании «Meux Reid» составлял 6 метров в высоту и 18 метров в диаметре. А некоторые из его чанов могли вмещать до 20 тыс баррелей (3 260 тыс. литров). Стоимость такого резервуара в то время составляла 10 тыс фунтов стерлингов, что сегодня эквивалентно 750 тысячам фунтов стерлингов, и покупка такого оборудования считалась настоящим праздником. 

 Давая показания полицейским уже после событий, он отметил, что такого рода поломки происходили два-три раза в год, но никогда не приводили к трагическим последствиям.  

Разругавшись со своими партнерами, которые, к слову, были еще и его братьями, Генри решает открыть свой собственный бизнес и, прихватив с собой лучших пивоваров, как мы уже говорили, приобретает в 1809 году «Подкову». Под его опытным руководством и введением новых технологий «Подкова» начинает заметно наращивать производительность: так, в 1810 году пивоварня производит уже 93660 баррелей в год (предыдущий показатель равнялся 40663  баррелям), а в 1811 - 103502 баррелей. Между 1813 и 1814 годами пивоварня приобретает еще одну компанию под названием «Clowes & Co». Это происходит как раз незадолго до потопа. 

Первым предвестником печальных событий 17 октября 1814 года становится падение с чана 700-килограммового защитного обруча, который, кстати, являлся одним из самых маленьких на огромном, 6,5-метровом в высоту резервуаре. В чане на тот момент десять месяцев отстаивалось 3,5 тысячи баррелей (560 тысяч литров) портера, готового оказаться в кегах лондонских тавернщиков. Поломка произошла в 4:30 после полудня и дежуривший на тот момент на складе Джордж Крик не придал этому особого значения, оставив записку ремонтникам. Давая показания полицейским уже после событий, он отметил, что такого рода поломки происходили два-три раза в год, но никогда не приводили к трагическим последствиям.

Однако спустя всего час раздался взрыв. Прибежавший Джордж Крик, который по счастливому стечению обстоятельств на момент аварии вышел из помещения, увидел перед собой следующею картину: 8-метровая стена, почти в пол метра толщиной, была полностью разрушена потоком пива, выплеснувшимся наружу. Осколками чана и развалившейся стены были разорваны бочки, стоявшие в подвале и еще один чан, находившейся рядом и вмещающий 2100 баррелей пива, больше половины из которого уже неслась по узкой лондонской улице. Рабочие, по пояс в пиве, спасали своих приятелей и остатки напитка. То, что происходило за пределами пивоварни, на тот момент их особо не интересовало. 

А тем временем пивная 4,5-метровая волна весом почти в 700 тонн катилась по городу, сметая все на своем пути. В районе улицы Тотенхем-Корт-Роуд, на которой жили преимущественно бедные ирландские мигранты, было множество подвальных помещений, быстро заполнявшихся жидкостью. Спасаясь люди, которые на тот момент находились в домах, забирались на мебель, чтобы не утонуть в пиве. Однако в одном из жилых домов волна смогла добраться и до второго этажа, убив маленькую девочку. Находившаяся рядом с ней мать и еще одна женщина чудом остались живы. 

Другой трагичный случай, дошедший до наших дней, говорит о захлебнувшейся семье, собравшейся на поминки сына, смерть которого произошла накануне. Все пять человек, участвующие в траурной церемонии, на момент аварии находились в подвале. И по велению злого рока им было не суждено выбраться наружу.

Газеты того времени отмечают, что сцены разрушения, вызванные потопом, напоминали землетрясение. Прибывшие на место спасатели разбирали руины, из обломков доносились ужасные крики и стоны раненых, однако еще громче кричала толпа зевак, прибывших на Тотенхем-Корт-Роуд как только волна миновала их дома. Свидетели тех событий отмечают, что мужчинам приходилась успокаивать людей, чтобы спасатели услышали раненых под обломками. Несколько зданий улицы были разрушены полностью, у некоторых волна снесла лишь фасад или одну из стен. В одной из груд камней мужчины нашли молодую девушку - 14-летнюю Элеонору Купер. В момент трагедии она чистила горшки, и из обломков ее извлекли лишь спустя три часа, уже мертвой, но так и застывшей в вертикальном положении.

Многие современники того события отмечают, случись авария в другое время суток, жертв было бы гораздо больше. 

Первые данные, появившиеся в тот день после потопа, говорили о 20-30 погибших, однако через два дня был опубликован официальный список жертв катастрофы. Их было 8, включая ирландцев, отпевавших сына, маленькой девочки и 14-летней Купер. Еще одной погибшей стала женщина с пивоварни, тело которой было найдено плавающим на складе. Пятеро с многочисленными ранениями находились в местном госпитале. Многие современники того события отмечают, случись авария в другое время суток, жертв было бы гораздо больше. В домах, расположенных на той улице, находились в основном женщины и дети, в то время как мужчины были на работе, и случись взрыв часом позже, все закончилось бы гораздо печальнее. 

Полицейские составили протокол, исходя из которого все смерти произошли по причине несчастного случая и расследование было закрыто. Судя по всему, никто из работников пивоварни, а также ее владельцев, не был наказан за халатность.

На отпевании, которое по иронии судьбы также проходило в пабе, местные священники организовали сбор средств в фонд помощи пострадавших от наводнения. По некоторым данным материальный ущерб составлял порядка 3 тысяч фунтов стерлингов, что в современном эквиваленте равняется почти 225 тысячам фунтов стерлингов. В течении месяца им удалось собрать порядка 800 фунтов, что конечно не покрывало все потери, но было весьма приличной для тех времен суммой. Немалую часть из нее составляли пожертвования лондонских пивоваров.

Однако эти деньги были несоизмеримы с потерями пострадавшей «Подковы», утекшее пиво, разрушенные чаны и стены здания которой оценили в 23 тысячи фунтов стерлингов (66 миллионов в современном эквиваленте в пересчете на ВВП, или порядка 1 млн 700 тысяч фунтов стерлингов в реальной стоимости валюты). Количество потерянного пива в конечном итоге оценили в 8-9 тысяч баррелей, что составляло порядка 10% от всего производимого объема. Владельцы «Meux Reid» для того, чтобы остаться на плаву, обратились в парламент с просьбой возместить уплаченный налог с напитка, который оказался на улице, а также потраченного на его производство хмеля и солода. Закон был принят через год, это позволило пивоварам беспошлинно приготовить потерянный объем портера и сэкономить 7250 фунтов стерлингов. 

Не смотря ни на что, «Подкова» все-таки сумела сохранить лидирующие позиции на рынке пива в Лондоне и оставалась успешным предприятием вплоть до конца 19 века. В 1921 году пивоварня в центре на тот момент разросшегося Лондона стала мешать городским властям и была закрыта. Позднее в 1929 году на ее месте был построен театр Доминион, который находится в этом месте до сих пор.