Всем уже давно известно, что граффити появились в Нью-Йорке в 1970-е как самостоятельная форма искусства. Этот факт хорошо закрепился в массовом сознании благодаря широкому вниманию прессы и переизбытку документальных материалов: от книг Марты Купер до художественных фильмов. Но кроме нью-йоркской модели в мире существует ещё несколько направлений уличного искусства, не только зародившихся раньше классических граффити, но и сохранивших свою самобытность по сей день. Одним из наиболее ярких и интересных примеров такого искусства является чоло-райтинг (cholo writing), или граффити латинских банд в США.

 

История вопроса

Миграционная история мексиканцев в США началась в середине XIX века, когда развитие сельского хозяйства и строительство железных дорог на юге и юго-западе требовало притока дешёвой рабочей силы. Тракейрос — мексиканские железнодорожные рабочие — поначалу работали сезонно, дав толчок для развития культуры хобо, но те из них, кто остался, заложили первый камень инфраструктуры для следующей волны массовой иммиграции. К 1930-м годам политика США в отношении притока дешёвой рабочей силы ужесточилась, но к этому времени уже выросло целое поколение чиканос — американцев с мексиканскими корнями. Термин «чикано» носил достаточно негативный характер и часто использовался медиа в антипропаганде.

Мексиканское национальное меньшинство было сегрегировано в трущобы. Жизнь в малопригодных лачугах или палатках, рабочая дискриминация, вынуждавшая мексиканцев работать в самых сложных условиях за гроши, — всё это, конечно, не могло не повысить градус межнационального напряжения. Масла в огонь подлил мексиканский философ Хосе Васконселос, издав в 1925 году свою работу La Raza Cosmica, в которой объявил о скором появлении пятой расы на основе латиноамериканской, впитавшей всё лучшее от существующих четырёх рас. Идеология La Raza если не стала толчком, то по крайней мере указала путь чиканос к самоидентификации.

 

Cholo writing: Гид по граффити латинских банд Лос-Анджелеса. Изображение № 1.

«La Raza Cosmica»

Хосе Васконселос

Cholo writing: Гид по граффити латинских банд Лос-Анджелеса. Изображение № 2.

Тракейрос (сверху) и чиканос (снизу). К концу 1930-х чиканос адаптировали музыку, язык, символы и даже манеру носить зут-сьют.

 

Зут-сьют — это мужской костюм с подвязанными мешковатыми штанами на несколько размеров больше и длинным пиджаком с широкими плечами. Моду на зут-сьют ввели афроамериканцы в период Второй мировой войны, выражавшие таким образом свой протест против расистского общества, в котором они занимали неполноправное положение. Протест заключался в том, что в военное время существовал запрет на использование большого количества ткани для экономии в пользу армии. Моду быстро подхватили латиноамериканцы, антивоенные активисты, и впоследствии италоамериканцы. Зут-сьют также получил отражение и в европейских субкультурах: тедди в Англии, свингюгенды в Германии, зазу во Франции.

Зут-сьют прекрасно вписался в стремление мексиканцев быть похожими на боссов чикагской мафии. Опрятный вид, чистый костюм, ночные тусовки, плейбойское поведение и прочие гангстерские атрибуты — всё это определило пачуко. Пачуко — латиноамериканская субкультура, приехавшая из Эль-Пасо и Сьюдад-Хуарес вместе с тракейрос в Лос-Анджелес, где и получила массовое развитие в среде иммигрантов. Американская писательница Беатрис Гриффит хорошо отразила быт последней «великой иммиграции» в США, мексиканцев, в своей книге American Me, изданной в 1948 году.

 

Бунт зут-сьют

Градус национальной нетерпимости был раскалён из-за событий в Пёрл-Харборе, после которых в стране была проведена мощная антияпонская пропаганда, а 120 тысяч японских американцев, проживающих на Западном побережье, были интернированы в концентрационные лагеря. Курок спустили две латиноамериканские банды, в результате разборки которых погиб молодой парень. Громкое дело об убийстве в Слипи Лагун стало поводом для ряда нападений на пачуко, впоследствии переросших в полноценный бунт между служащими и бандами пачуко. Не лишним будет отметить, что правительство закрывало глаза на многочисленные атаки на пачуко со стороны служащих, а пресса называла это чисткой Лос-Анджелеса от злодеев и хулиганов. Бунт перекинулся на Техас, затем на Аризону и дошёл до Детройта и Нью-Йорка. Несмотря на то, что главной целью атак были пачуко, служащие нападали на всех, кто носил зут-сьют, особо не разбираясь в национальной принадлежности.

 

Cholo writing: Гид по граффити латинских банд Лос-Анджелеса. Изображение № 3.

Зут-сьют

 

La Eme и La Raza

Столь мощная активность против мексиканского населения в США вдохновила многие группировки объединиться и создать устрашающую силу, контролирующую весь чёрный рынок. Так, в 1957 году 13 латинских уличных банд сформировали Мексиканскую мафию, также известную как La Eme (по-испански значит «М»).

К 1960-м в латиноамериканской среде началось широкое движение под влиянием идеологии La Raza. В 1967 году был проведен «Марш Реконкисты» с целью привлечь других к борьбе за самоидентификацию. Как и полагается, марш закончился массовыми беспорядками и стычками с военными. В результате образовалась политическая группировка «Коричневые береты», существующая до сих пор. А термин «чиканос», некогда выражавший негативное отношение к латиноамериканцам, они сами начали намеренно использовать в отношении себя для подчеркивания своего происхождения и своих прав. Удивительно, что в этой борьбе, возможно косвенно, значительную роль сыграл известный писатель Карлос Кастанеда, придав историческому и духовному наследию Ацтлана (мифическая прародина ацтеков) больше привлекательности.

La Eme, ставшая одной из самых высокоорганизованных группировок, также опиралась на идеологию La Raza. Спекулируя теорией Ацтлана, La Eme поставила своей целью борьбу за создание независимого государства на территории юго-запада США, т. н. «Северной Республики» с коммунистическим режимом как системой управления.

Контридеологами и врагами в борьбе за контроль чёрного рынка была «Чёрная партизанская семья» (Black Guerilla Family) — афроамериканская тюремная леворадикальная группировка, основанная бывшими участниками «Чёрных пантер» и «Армии освобождения». Целью этой группировки была борьба с любыми проявлениями расизма и установление в США коммунистической формы правления — т. н. афрокоммунизма.

Война La Eme с Black Guerilla привела к невероятного масштаба этническим чисткам Лос-Анджелеса от негров, в результате которой на территории города не осталось почти ни одной «чёрной» группировки, а мексиканский гнев перекинулся на мирных представителей этноса.

Cholo writing: Гид по граффити латинских банд Лос-Анджелеса. Изображение № 4.

Карлос Кастанеда

Cholo writing: Гид по граффити латинских банд Лос-Анджелеса. Изображение № 5.

Чоло

Ещё одним самоидентифицирующим определением стал термин «чоло», в переводе с языка ацтеков означающий «пёс». Термин был введён молодыми последователями пачуко в 1960-х и впоследствии стал относиться исключительно к представителям банд и уличных группировок, в отличие от чикано, плотно вошедшего в культуру для обозначения латиноамериканцев и выражения гордости своего происхождения.

Чоло стали параллельной реальностью для простых обывателей. В среде чоло, как и полагается самодостаточной субкультуре, были свои традиции, сленг, стиль одеваться, татуировки и даже немой алфавит, очевидно пришедший из тюрем. Сегодня чоло легко можно вычислить по их манере носить мешковатые штаны, клетчатые фланелевые рубашки поверх длинных футболок, банданы и набор дешёвых блестящих аксессуаров. Одним словом, стопроцентное совпадение с кинематографическими образами. Ещё одной важной составляющей чоло является культура лоурайдеров.

 

Граффити чоло

Настенные надписи уличных банд особо не привлекали внимания общественности и не вызывали интереса медиа, вследствие чего стали наименее изученной частью культуры чоло. Но чоло-райтинг сыграл огромную роль как и в самой культуре, так и в культуре классического граффити, причём сохранив свою форму и назначение.

Чоло-райтинг считается одной из самых старых форм граффити XX века. Зародилось это течение вместе с активным размножением преступных группировок в Лос-Анджелесе в 1920-е годы. Правда, тогда их называли уличными газетами. Надписи же служили территориальным признаком, чтобы чётко обозначить границы влияния той или иной банды, а также воодушевить силу банды, что-то вроде граффити на районе для парней с района. Надписи чоло имеют особую эстетику, основанную на сильном чувстве места и на адаптации готического шрифта для уличного бомбинга.

Cholo writing: Гид по граффити латинских банд Лос-Анджелеса. Изображение № 6.

Визуальная сущность надписей заключается в отображении названия банды, чаще в кодированном варианте, и иногда определённых имён членов банды. Сами надписи выполнялись преимущественно готическим монохромным шрифтом, столь популярным на рекламных щитах и в газетных заголовках Мексики.

Несмотря на особую стилистику, в которой даже можно проследить влияние искусства ацтеков, чоло-граффити носили чисто утилитарную функцию. И хоть с годами шрифт немного эволюционировал, а у некоторых группировок были попытки выделиться стилистически, в целом культура чоло-граффити имеет единую визуальную айдентику, аналогично бразильским пишасау.

Чоло-граффити выполняли такую важную функцию, что даже некоторые группировки брали в свой состав специальных художников. Были также райтеры, рисовавшие по найму сразу для нескольких банд.

Как и с татуировками, право нанесения символов банды надо было заслужить. Поэтому соседство названия малоизвестной банды, например, с указанием Мексиканской мафии значило только то, что они в синдикате.

 

Cholo writing: Гид по граффити латинских банд Лос-Анджелеса. Изображение № 7.

 

Символы

В рамках борьбы с организованной преступностью ещё в 1970-е была выпущена специальная карманная методичка для полицейских, в которой был короткий испанский словарь, с перечислением ключевых терминов, сленга и расшифровки некоторых надписей.

Например, буква «R», часто употребляющаяся в подписях к тегам банд, означает «rifa» или «rules», что переводится как «лучшие». Также очень распространена подпись «СxS», означающая «consafo». Есть несколько вариантов перевода этой фразы, но основной смысл — «руки прочь» и «уважайте». Также есть вариант значения верховной, божественной защиты. Ещё одна аббревиатура «PV» — «porvida» (в переводе — «навсегда»). Чуть менее распространённое «locos» означает «сумасшедшие». Ну и, конечно же, канонические «WS» и «ES», не требующие перевода «West side» и «East side». Примечательно, что «X» всегда употребляется как разделитель и не является частью аббревиатуры.

В 1970-е на чоло-надписях часто можно было встретить всевозможные варианты свастики. Но несмотря на расистские идеи многих банд, свастика носила чисто декоративный характер, так как большинство банд того времени имели смутное представление о связи свастики с нацистами и не осознавали её шокирующего значения. Это явление очень похоже на то, как мото- и автоклубы адаптировали немецкий железный крест, чья репутация также была запятнана нацистами. Разница наверно, лишь в том, что крест имел меньше стигмы, за счёт широкого распространения с XIX века. Крест пачуко — ещё один широко распространённый элемент чоло-граффити.

Символика непосредственно самих банд аналогична татуировке, то есть представляет собой различные варианты аббревиатур, символов (как, например, чёрная рука у «Ла Эме» или корона у «Латин кингс» ) или перечисление членов банды.

 

Cholo writing: Гид по граффити латинских банд Лос-Анджелеса. Изображение № 8.

 

«С14» означает название одной из самых старых группировок, Clanton 14. Интересно, что банда состояла в основном из благополучных и законно проживающих в США латиносов, и поэтому большинству нелегальных иммигрантов и чиканос отказывали во вступлении.

Из таких вот «отказников» и сформировалась «Банда с 18-й улицы», которая сегодня насчитывает порядка 20 тысяч бойцов.

В силу того, что есть много мощных группировок, в названии которых присутствует число 13 (MS 13, Sur 13, Tooner Ville Rifa 13), число постепенно стало ассоциироваться с латинскими бандами и частично приобрело независимость. Теперь «13» можно встретить как вне контекста, так и рядом с надписями группировок, не имеющих это число в названии. Это что-то вроде искусственного устрашения и раздувания пафоса и значимости собственной банды.

Ещё в 1970-е были зафиксированы случаи искусственного повышения репутации маленьких банд путём граффити. Например, один чоло ночью у себя на районе написал названия нескольких влиятельных банд рядом со своей бандой с целью укрепить репутацию района и своей банды. Правда, неизвестно, был ли он наказан упомянутыми гангстерами за такой вопиющий поступок.

Cholo writing: Гид по граффити латинских банд Лос-Анджелеса. Изображение № 9.

MS 13

Наши дни

Сегодня многие банды, основанные ещё в далёких 1920-х, продолжают своё существование. Численность некоторых составляет десятки тысяч членов. Существуют даже специальные отделы ФБР, занимающиеся деятельностью лишь одной группировки. Чоло-граффити, конечно, больше не висят годами, как раньше, и достаточно быстро смываются муниципалитетом.

Как и полагается субкультуре с сильными корнями и провокационным прошлым, чоло получило отражение в современной поп-культуре. Больше чем полвека назад, ещё до того как Dogtownстал Меккой скейтеров и тем более линией одежды, здесь был район с таким названием, закрепившимся благодаря недалеко расположенному приюту для животных. Логотип бренда, кстати, был вдохновлён (или украден) у одной из банд этого района, выполненный в чоло-стилистике.

Не только пацаны из Догтауна засветились в мерчандайзе. Ещё ряд группировок был удостоен того, чтобы их названия красовались на майках, например Latin Kings, в чьей футболке однажды на публике появился Сен Дог, участник группы Cypress Hill, и не менее известная чёрная банда Bloods, враждовавшая с латиносами. Оставим такой жест для их внутренних разборок.

Cholo writing: Гид по граффити латинских банд Лос-Анджелеса. Изображение № 10. 

Cholo writing: Гид по граффити латинских банд Лос-Анджелеса. Изображение № 11.

Работы Chaz (сверху) и Retna (снизу)

 

Арт-среда также пополнилась художниками, использовавшими приёмы чоло-райтинга в своём творчестве. Chaz — современный граффити-художник, впитавший чоло-культуру и соединивший её со своим арт-образованием, выработал уникальный стиль. Его шрифт — это чоло-райтинг, доведённый до абсолютной каллиграфической привлекательности. Его коллегой по цеху, который добился такого же мирового признания, является граффити-художник Retna. Если Chaz соединил чоло с восточной каллиграфией, то Retna комбинирует готический шрифт с египетскими иероглифами и арабской каллиграфией. А Майк Джайнт в своих интервью признается во влиянии чоло-граффити на его творчество.

Своеобразная уникальность граффити в сочетании с криминальным бэкграундом сделали их привлекательными для документирования. Первым осознанным фотографом чоло-райтинга был американец Говард Грибл, снимавший гангстерские граффити Лос-Анджелеса с 1970 по 1975 год. Сейчас его работа подтолкнула антропологов и дизайнеров к анализу уличной каллиграфии, а также вдохновила французского фотографа Франсуа Шастане на повторение документальной работы Говарда — провести визуальное сравнение форм в тех же районах и у тех же банд спустя более чем 35 лет. Это исследование стало доказательством того, что с годами субкультура чоло не потеряла своей визуальной идентичности в среде бесконечно растянутых складов, шоссе, каркасных домов, заборов и переулков. Субкультура не только выжила, но и уверенно закристаллизовалась как и в поп-культуре, так и в пригородах Лос-Анджелеса, оказав существенное влияние на развитие уличного искусства Западного побережья.

Cholo writing: Гид по граффити латинских банд Лос-Анджелеса. Изображение № 12. 

Франсуа Шастане